1983年，樊畿先生與丁石孫先生在聖塔芭芭拉加州大學
2010 年春，樊畿先生逝世，丁石孫先生建議我，寫一篇追思樊先生的文章。我於是寫了這篇“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，刊登在那年9月7號的《文匯報》上。該報當日發了一個特刊，隆重紀念這位舉世聞名的華裔大數學家樊畿先生。樊、丁二位先生都是我的業師，曾經與我過從多年。2019年，丁師也不幸逝世。2020年10月12日是他的周年祭，我又寫了這篇文章，記述我與丁師逾40年、樊師30年間交往之點滴，以緬懷二位先師。
前輩數學家們，尤其是我的師長們日漸凋零。一想起他們，每每悵然若失，孤寂悲涼之感油然而生。曾經交往二、三十年的師生，如今天人永隔。環顧左右，竟再也看不到先師們身上的那種風骨與氣度；那種待人接物的彬彬有禮、誠摯坦率與古道熱腸。先師們講話，未必句句正確，但字字誠實、發乎內心；行事未必件件明智，但處處中規中矩、恪守孔孟之道。先師們既有上一個時代知識分子的風範，又各具獨立人格。樊、丁二位先生之間有長達30年的交往，其中有我親曆、參與。
丁師是我在北京大學求學時的啟蒙老師之一，他教“高等代數”這門基礎課。先生講課之精彩是全校有名的。雖然他帶著講義來到課堂，但隻是把它放在講桌上，講課時從來不看一眼，即使是在講解那些很長的定理證明時。先生絕非簡單的背講義，而是邊想邊講，為的是引導學生跟著他思考。丁師跟我說過，他寧可冒著“掛黑板”（意思是說：一時講不下去了）的“危險”，也要把完整的思維過程展現給學生。上過丁先生的課，我受益終生。丁師後來出任北京大學的校長，有口皆碑，公認他是新中國成立後北大最好的校長。後來丁師從政，當選為全國人大副委員長，就離開了北大。但他和北大有千絲萬縷的聯係，心從來沒有離開北大。
丁師與我交往40多年，直到他病重入院，不能再打攪。他與我共同參加過很多次專業會議與社交活動，有時在國內，有時在美國。為了向眾人介紹我們之間的關係，他有句經典“台詞”，“袁傳寬是我的學生，我兒子是袁傳寬的學生”。丁先生的大兒子在清華大學應用數學係讀書時，學“實變函數、泛函分析”，我是那門課的老師。丁師這句話近似於“繞口令”，每次都引發聽眾的笑聲，其平易近人和幽默風趣，可見一斑。他喜歡把歡樂和輕鬆帶給他人。
當年北京大學的小學生
樊先生拍攝的丁師與我
樊畿先生則是我在聖塔芭芭拉加州大學（USCSB）讀博時的老師。從做他的學生與助教開始，直到指導我選題、寫博士論文，發表我的數學文章，樊師在我身上花費了巨大心血。我當年曾孤身一人赴美留學，多少個年節假日都是在他家過的。經常都是老師母，親自下廚招待我。可以說，我踏破了他府上的門檻。
丁先生拍攝的樊先生，樊師母與我
1996年，樊師夫婦北上，特意到我家看我們。茶餘飯後，樊師開始跟我談數學。說著說著，他從麵前的茶幾上隨手抽出一張餐巾紙，寫下他最近剛剛證明的一條定理，全然是正規的敘述，條件和結論陳列得一絲不苟，清清楚楚。那年恩師82歲！他沒有停止工作，數學與他相伴終生，直到生命的最後時刻！
樊先生，師母來我家
2010年，在樊師逝世後幾天裏，母校USCSB數學係，連續發來有關樊畿教授緬懷活動的通訊，其中包括學校決定在當年4月份、舉辦大規模追悼會的通告。斯濤坡（Jeffery Stopple）教授，時任數學係的係主任，約我參加追悼會並告知：校長楊祖佑教授和他本人都將發表追思感言，希望我代表樊先生的學生們致辭。樊師終生從事數學研究，直到90歲還有文章發表。他執教逾40年，教過的本科生不計其數，帶過博士生22名，指導各國訪問學者89人，真是桃李滿天下！追悼會理應有學生代表緬懷恩師教誨，我痛痛快快地答應了斯濤坡。
追悼會不在大學校內，而在聖塔芭芭拉市中心舉行，因為眾多的來賓不僅僅是學校的，還有市府政要以及樊師生前的各界友人。在校長和係主任致辭後，我追憶了樊先生講課的特色以及趣聞等等，特別談到：他82歲那年到我家做客時，用餐巾紙寫出他最近證明的一條定理。我複述了那定理，因為在座的數學家很多。非數學專業的來賓當然不知我所雲，好在我有話在先“暫請各位忍耐一分鍾”！我的致辭當然是用英文，但最後的一段話，我是對著棺木裏樊畿先生說的，因此就特別用母語中文。樊師生前和我，除了談數學，一般都是講中文的。我那天必須向先生致歉，因為沒能實現他的一個願望。他原希望我，把他的“拓撲群”講義整理出來，而且一定要用中文寫出。我要告訴先生，中文版的“拓撲群”講義，我已經寫好了初稿，原本希望能在課堂上講個兩三遍，再做加工後定稿。然而我卻一直沒有機會用中文講這門課，致使計劃半途而廢。會後，UCSB數學係戈斯滕（Larry Gerstein）教授的夫人對我說：你講最後那段話的時候，我哭了！她不懂中文，是語言傳遞的感情超越了語種界限。追思會肅穆莊嚴、隆重感人，為這位舉世聞名的大數學家精彩美麗的一生，落下帷幕。
此外，美國數學會在其會刊上，專門發出訃告和紀念專文；UCSB為樊畿先生的去世，降半旗致哀；世界各國的數學家們，以各種方式懷念他，有的出版“紀念專刊”，有的舉辦專門的學術研討會，有的發表文章。樊畿先生的逝世震驚了全球的數學家！
中國是樊畿先生的祖國，杭州是他的出生地，北京大學是他的母校。中國數學會，聯合北京大學數學院，成立了樊畿先生紀念籌備委員會。丁石孫先生掛帥，當籌委會主任；北大的張恭慶院士為副主任。籌委會決定在八月的北京，召開一整天的紀念會，上午大會主題發言；下午座談，與會代表紛紛緬懷追思。毫無疑問，這個紀念會是當年中國數學界的一件大事。在京數學界院士們，北大、清華、北師大以及全國諸多高校的數學家們、學子們以及樊先生親屬等300人參加紀念大會。
籌委會指定我作大會專題報告，全麵介紹樊畿先生的學術與教學成就。這任務曾令我寢食難安。紀念大會上介紹他的成就當然是必要的環節。問題在於，這位大數學家終生從事數學研究，罕見的淵博，涉獵的領域太寬了。粗糙地算算，現代數學大約有40來個分支。按樊先生自己的話說：除了“微分幾何”和“統計”，其它分支他都“碰過”！而據我所知，凡是樊師“碰過”的領域，都留下了他的足跡：以“KY FAN” 冠名的引理、定理、等式、不等式等等，隨處可見。我才疏學淺，僅僅熟悉先師中年以後做出最重要貢獻的“拓撲群”與“非線性分析”這兩大分支。完成籌委會的任務，我力不從心！這個題目的報告人，該是一位更為熟悉樊畿先生的數學家才好！我跟張恭慶先生說了我的難處，請求容我另找人來做這個報告。我先後試著約請美國和日本的兩位知名數學家，他們從年輕時就追隨樊先生，在各自的領域裏辛勤耕耘幾十年，成就斐然。不料，他們知難而退，坦率和禮貌地拒絕了我。何以找不到一位合適的數學家擔當此任？道理其實簡單，就因為樊先生長壽，活了近96歲。而他同時代的數學家們，尤其是曾經合作過的，都已作古。樊先生曾跟我說過，有一次陳省身先生（另一位很長壽的、著名華裔大數學家）跟樊師聊天時發感慨：“現在咱們認識的人，大都是死人啦！”
張恭慶先生打來電話：“傳寬，丁先生和我商量過了，就是你了。不要再推了！”語氣是命令式，傳達的信息再清楚不過：沒商量！丁、張兩位都是我的師長，我實在無路可退，唯有知難而上！幾乎一個月，我足不出戶，努力做準備，一門心思報答樊師栽培之恩，為紀念會之成功全力以赴。斯濤坡教授慨然相助，對樊畿先生的部分學術成就，字斟句酌寫下精煉的評價；UCSB數學係辦公室的秘書們幫我核對重要的數據；我的同門師兄們告訴我、他們記憶中恩師的有趣故事；樊師的親屬們為我提供了先生寶貴的早年照片。沒有他們的幫助，我的演講難免掛一漏萬，也很難做到準確無誤，遑論“雅俗共賞，扣人心弦”（我為自己預設的目標）。在一個小時內，我從三個視角，盡量準確地向大會描繪先師的生平與成就：一位天才勤奮、淵博高產的大數學家；一位受學生愛戴、尊敬的導師；一位傳統純粹的知識分子！
紀念會後，遵照北大數學院和張恭慶院士的建議，我又用中、英文寫了兩篇不同側重的文章，緬懷這位天才大數學家的學術成就，頌揚他那勤奮忘我，一生埋頭學術的純粹知識分子的風骨。兩篇文章在2011年分別刊登在北京大學主辦的《數學進展》與Springer出版發行的《Frontiers of Mathematics in China》上。至此，丁石孫和張恭慶兩位先生交付我的任務基本完成,我肩上的或者說心上的那副擔子,終於可以放下了。登在《數學進展》的綜述文章，題目是“樊畿—為數學而生，數學乃是他的生命”。文章裏我再次引用了丁師的一段話，作為“引言”。這段話是他在2007年，為我的另一篇文章特意寫的，容我稍後仔細交代。
發表的兩篇綜述文章之首頁
樊畿先生紀念會的重頭，是丁先生作開場主題報告。他坐在輪椅上，警衛員把他推上講台。丁先生有條有理地追憶樊畿先生和他的交往，直至晚年。兩位先生多年交往，不僅是公務與學術往來，私誼也很深厚。他們是惺惺相惜！丁先生在台上平靜地敘述往事，有些是我親眼所見，頃刻浮現腦海．．．．．．。
丁先生的主題報告
1983年，丁師完成了在哈佛大學一年的學術訪問後，專程到加利福尼亞看望兩位前輩數學家，陳省身先生和樊畿先生。丁先生要來聖塔芭芭拉了，樊師要我陪他去火車站迎接，我當司機，開的就是我在美國買的第一部“二手車”！那三天裏，我還陪二位，參觀UCSB和她的數學係。樊師是“導遊”，我仍然是“司機”。他們隨走隨聊，我沒能記錄下他們的談話內容。二位的話題一會兒一變，諸如大學的評價，美國乃至歐洲的各名校數學之所強，曾經獨領風騷的歐洲數學被美國數學趕超，俄國數學至今不容小覷．．．．．．。
他們二位見麵機會並不多，更難得如此輕鬆愉快地暢談數學和教育。其實，他們互相傾慕，神交已久。樊先生抗戰期間，從昆明的西南聯大考取“庚款留學”計劃，名列榜首，選擇去法國追隨大數學家弗雷歇（Maurice Fréchet），專攻“抽象分析”。二戰後先生進入美國普林斯頓高等研究院工作，繼承並且突破了馮諾依曼（John von Neumann）等等大數學家們的工作，一躍而成為世界級的大數學家，他也是北京大學的驕傲。丁先生1950年從清華大學數學係畢業，後來轉入北京大學，是當時的“數學才俊”，名聲鵲起。在丁師的那個時代，他不可能一心鑽研數學，人格正直和行事幹練使他成為北大行政工作的翹楚。“文革”後他擔任北大數學係係主任，撥亂反正，建樹良多，好評如潮，是“北大最好的係主任”。此時推舉他做“北大繼任校長”的呼聲在燕園漸起。1980年前後，樊畿先生接受北京大學邀請，計劃回國訪問講學。丁先生作為係主任，事無巨細，親力親為，直到一切就緒，遺憾樊師突然染病，未能成行．．．．．．。
這次丁先生來訪聖塔芭芭拉，樊先生堅決把他留住在家裏，說：“為的是多聊聊”。樊師把自己的臥房讓出來請丁師住，自己在書房搭個行軍床。老師母下廚，一日三餐，頓頓中國風，說：“讓丁先生感覺在家裏一樣”。樊師接待過來訪的國內數學家很多位，丁師是唯一被他留在家裏住宿的客人。丁師過得很放鬆，很愉快，私下跟我說：“樊先生出國半個多世紀了，想不到他家燒的飯，還是地道的中國味兒！”
我理解樊師對於母校特殊的感情，並且強烈共鳴。有一次他給我講起北大數學係的掌故,談到了第一任係主任馮祖荀先生與第二任係主任江澤涵先生時，不無深情地說：“馮先生、江先生為中國現代數學的啟蒙與發展所作的貢獻，是我們這代人中的任何人都無法比擬的，盡管我們這些人曾在數學上作過不錯的工作，成了在國際上有些名氣的數學家。”還說：“沒有馮先生、江先生就沒有我，也沒有你，也沒有這麽好的北大數學係！”他這樣說是因為樊師和我都是北京大學數學係的畢業生。 我覺得“母校”這個概念，真是既抽象又具體，她是和沙灘紅樓，未名湖，博雅塔，從京師大學堂到現代北京大學的篳路藍縷，還有校園內滿腹經綸的飽學之士，德高望重的學術引路人，等等融為一體的。樊師把丁師，既視為母校的象征，又是學術界敬重的同行，更是誌趣相投的朋友！
樊師雖然去國多年，始終心係母校和惦念故舊、同事、朋友們。他的藏書豐富，UCSB校方對於這批彌足珍貴的文獻不無期待，明說：任何時候需要找人幫忙清理圖書，樊教授一句話！誰都知道這是有錢都買不到的無價之寶。這次在聖塔芭芭拉的會麵，樊、丁二師共同做了一個大決定：樊畿先生將把自己50多年積累的全部書籍和期刊，悉數捐贈北京大學圖書館。那時，北大不僅圖書資料缺乏，尤其是學術刊物斷檔多年。樊先生的捐贈，不啻雪中送炭！
1989年5月下旬，樊畿先生接受國內北大、清華、北師大和科學院的聯合邀請，在去國五十年後重返古都北京。6月3號樊師訪問北大，學校要舉行“名譽教授授予儀式”，接著樊師以學術報告作答。然而那天，正值北京社會動蕩高潮，人心惶惶。身為北大校長的丁師，要應對上下左右各個方麵的督促甚至責難，各類棘手的問題擺在他麵前，學生包圍著要他“表態”．．．．．．。舉辦儀式的時間到了，丁師暫且放下那幾乎令他身心俱疲的千頭萬緒，準時地來到會場，精神抖擻地為樊畿教授頒授證書，並一如既往發表感情充沛的演講，直到聽完樊師的精彩學術報告。丁師那時是什麽心情？我猜，是焦慮與擔憂交織。焦慮，因為麵臨的問題困難無解；擔憂，因為愛護學生卻無能為力。在會場上，在樊畿先生和會眾麵前，他不露聲色，盡顯困難局麵下的沉著與大度。他作為一校之長，心裏一定清楚極了，什麽才是北大的根本？這也足見樊先生在他心上的分量：樊畿是北大的瑰寶！
在樊師生前，我就寫過一篇回憶他的文章，因為當時國內的數學家對他知之不詳，我想做一點介紹。丁先生很鼓勵我，仔細讀了我的初稿，提出修改意見，還言簡意賅地寫了一段話，作為我文章的“引言”。他是這樣寫的：
“樊畿先生是上個世紀早期北大數學係畢業生，現在已經很少人還知道他。他回國的機會比較少，他的很多情況更不為人所知。實際上，樊先生的數學成就是十分傑出的，他對祖國的感情也是深厚的。
袁傳寬是樊先生晚年的學生，現在他把樊先生的一生作了簡要的介紹，這對於讓更多的人了解樊先生的為人和學術成就，學習他的治學和愛國精神，都是有好處的。”|
這篇散文發表後，我竟一發不可收拾，又接連地寫了另外11位中外科學家的故事，都刊登在《人物》期刊上。北京大學出版社決定出版我的散文集，定名《走近大師，１２位科學家的美麗人生》。我請丁師為我的書作序。丁先生那時寫字手開始發抖，他就在原先為我寫的那段引言的基礎上，又加了一段話，並簽上他的名字。
樊師90歲後，行動不便，長期臥床，我幾次到聖塔芭芭拉、先生府上探視。他的思維仍舊清晰，床頭堆著數學書。那時，丁師自己也不良於行，需坐輪椅，還得要警衛員扶持。他依然惦念大洋彼岸的樊畿先生，每次我回美國，都命我代為問候，回來再給他報告近況。2007年，丁師的兩冊書《丁石孫自述年譜》與《丁石孫有話說》出版了，他盡量控製著發抖的手，慢慢地在扉頁上簽名，命我帶到樊先生床前。二位恩師間的純正而醇厚的友誼，是人間罕見的君子之交，十分感人！
內子郝鳳琪是我同班同學，一起看望丁師
探視樊師，送達丁師著作
聆聽著丁師的報告，往事一幕幕閃現。“樊畿先生是北京大學的驕傲，也是中國數學家的驕傲！”這是丁先生在紀念會作報告的結束語。11年前，丁先生在北京大學授予樊先生名譽教授的情景，突然閃現在我眼前。那時的丁師何等精神抖擻！如今他已然沉屙纏身，卻硬撐著率領我們，仍然是在北大，在樊先生的母校，舉辦了這個追思紀念會。我的眼睛開始模糊了．．．．．．。
“海內存知己，天涯若比鄰”。兩位數學家、教育家之間的深厚友誼，跨越大洋，超越時光。兩位皆高才大度，他們間的深情厚誼，堪稱“君子之交淡如水”，清澈、恬淡、美好、綿長，終生不渝！
