永生難忘的四次見毛主席
作者：杜承藻
第一次見毛主席是 1968 年 6 月 30 日，我在陸軍第 55 師炮兵 306 團，擔任後勤處長時。於6 月中旬的某天上午，團裏接到師政治部的電話，說蘭州軍區政治部通知:軍委決定全軍團以上幹部(含團副參謀長、政治處副主任、後勤處長)，參加中央在北京舉辦的毛澤東思想學習班。
要求一律著新軍裝、新黑皮鞋(到師部統一換裝)、帶毛主席語錄、佩戴毛主席像章和刮胡刀。團黨委研究決定，當時在職和免職的12位團的領導幹部，經上報師黨委批準全部參加。第三天到師報到後，進行隊列訓練、學唱革命歌曲和統一喊口號以及整理軍容風紀等學習。
6 月 15 日左右，全軍區大約一千多名幹部在蘭州集中後，乘火車專列經銀川、呼和浩特、張家口，行程一天一夜到達豐台火車站，下車後承接我們的汽車團大解放，把我們拉到北京西郊解放軍政治學院。
這次參加第二批學習班的有廣州、蘭州和濟南軍區，三個大軍區的團以上幹部有一萬多人。
到後的第三天上午，在人民大會堂開會，按劃好的座位入座，樓上樓下座無虛席，我們被分配到三樓第一排。由學習班負責人聶鳳智將軍作動員和傳達毛主席的指示，他說：“偉大領袖毛主席指示:他要請全軍團以上幹部分批來北京，參加中央舉辦的毛澤東思想學習班，請同誌們看看天安門、故宮、頤和園、動物園和北京市容及王府井商業街，參觀一下革命曆史博物館，吃吃北京的烤鴨。並要求一定要組織好、接待好，把夥食搞好，把學習班辦好，這是他請來的客人，最後他還要接見一下同誌們。”
聶鳳智語重心長地說：“同誌們一定要珍惜這次機會，這是偉大統帥毛主席對我們的關懷和愛護，同時也是對我們軍隊的極大鼓舞，我們軍隊要加深對偉大領袖毛主席的無產階級感情，永遠忠於毛主席，永遠忠於毛澤東思想，永遠忠於毛主席的革命路線。同誌們在學習期間，要服從命令、聽從指揮、遵守時間、搞好軍容風紀，隨時準備接見，保證每位同誌都能見到毛主席，這是政治任務。”
回到駐地後，大隊布置各班學習討論，同誌們個個談認識、報態度、表決心，按學習班的要求，保證完成好這次學習的政治任務。
到北京後的十來天，我們每天上午乘車，分別參觀毛主席指定的六、七個景點，下午學習討論，同誌們都欣慰地說：“這次來北京學習托毛主席他老人家的福，大開眼界，長了知識，永生難忘。”
學習班要求很嚴，抓得很緊，每天要穿好軍服，整理好軍容風紀，每天刮一次胡子，要佩戴好毛主席像章和中央舉辦的毛澤東思想學習班證章(太遺憾了，有次回老家時沒注意，把這枚珍貴而有保存價值和紀念意義的證章送給那個小孩了)，把毛主席語錄和繡好忠字旗隨時帶在身上。
6 月下旬的北京驕陽似火，氣候炎熱，從涼爽的大西北專程來到北京，像火烤一樣的難以忍受，隻在中午和晚上吃飯時才可脫下上衣，一天到晚不能離開營區，隨時待命出發。有一天晚飯後人們都在院子裏散步，突然廣播裏響起了緊急集合號，大家一聽以為是毛主席要接見了，飛快地跑到車場站在自己的車前，排好隊後班長下令上車，並報告了人數，待大隊全部上車後，指揮員——蘭州軍區作戰部尹誌超科長，手提小喇叭喊著說:“剛才是演習，檢驗一下部隊的準備情況。從上車看很好、很迅速，沒一個掉隊的，隻用了八分鍾全大隊就上完了車，下次集合就按今天的動作去做，隨時做好登車準備。”
學習班的夥食搞得特別好，八人一桌，有些菜不但沒吃過，就連見都沒見過。早餐牛奶、雞蛋、各種糕點和幾種麵食，小菜有十幾種。中、晚餐八個菜，有熱有涼，有炒菜、蒸碗、烤鴨、魚類、虎皮雞蛋(我們說是油炸雞蛋)等名菜。主食有米飯、饅頭、花卷、烤餅、麵條、包子和餃子等。總之夥食花樣調劑得非常好。
6 月 30 日，幸福的日子終於來到了，吃完午飯大家在院子裏散完步，剛回到宿舍，有的已經脫了衣服準備午休，突然廣播裏放出了緊急集合號，同誌們個個緊張而興奮的嘴裏說著：“毛主席要接見了，快穿衣服。”班長把忠字旗一拿喊著說：“快到車場集合”同誌們迅速快步下樓，這時有個別同誌神經緊張的往樓上跑。我們跑到車場上了車，班長清查了人數，少一個副參謀長孔兆斌，這天是禮拜天，和我們一起上街後，請假去看他老首長，中午未回來。
全大隊上完車後，尹科長下令向人民大會堂出發。這時隻聽一百多輛汽車，同時發動，轟隆隆的駛出營門，(此時東西長安街全線戒嚴)，像飛了似的直奔人民大會堂東門外廣場，部隊快速地下了車，整隊帶入大會堂，按原分配好的座位入座。此時班長向大隊報告了孔兆斌上街請假，看老首長未回來。大隊與門衛聯係，告知了姓名、座位號並留了入場券。
學習班總指揮黃永勝總參謀長命令大家坐下，不要亂走動，不要喧嘩，並宣布今天下午偉大領袖毛主席要接見同誌們。頓時大會堂爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲，黃總指揮叫各大隊組織唱歌。緊接著大海航行靠舵手，幹革命靠的是毛澤東思想，東方紅太陽升，中國出了個毛澤東的歌聲，一浪高過一浪，輪番不停地唱著。快到 4 點時，毛主席還不見來，焦急的大家互相問著，毛主席什麽時候來呀?可誰也答不上來。這天大會堂人多，空氣又不太流通，特別悶熱，人們不停地擦拭著頭上的汗水。
這時黃總指揮叫大家把上衣扣解開，在原位上活動活動，人們焦急的等待著。忽然看到孔兆斌來了，坐在座位上，滿頭大汗，上衣都濕透了。又過了一個小時左右，總指揮叫大家坐好，整理好軍容風紀，把語錄本和忠字旗拿好，到 5 點 50 分時，黃總指揮大聲喊著：“起立!毛主席來了，進大會堂了。”大家一聽高興的熱烈鼓掌，歡呼，幸福的時刻終於到了，千萬隻目光注視著主席台上。
6 時整，毛主席在一片歡呼聲中，麵帶笑容、神采奕奕、健步從後台走到前台，拍手鼓掌向大家致意。在後麵依次緊跟的有林彪副主席、周恩來總理和中央其他領導。這時，大會堂樓上樓下，高呼毛主席萬歲、毛主席萬萬歲和毛主席萬壽無疆的口號聲此起彼伏，似驚雷滾滾響成一片，震蕩著萬人大會堂，形成了一片沸騰的海洋。
學員們把忠字旗、語錄本拿在手上，不停地在胸前擺動，激動的淚水和汗水交織在一起，手拍紅了，嗓子喊啞了，也難以表達對偉大領袖毛主席的無產階級感情。隻見毛主席揮著手，從主席台的右邊走到左邊，又從左邊走回到右邊，來回反複走了三四趟。接見時間持續了十幾分鍾後，轉過身緩步離開了大會堂。這時，激動的同誌們心情久久不能平靜，黃總指揮下令，叫各大隊帶回。
我們迅速離開了人民大會堂，乘車一路唱歌回到了駐地。回來後全班同誌關心的問孔兆斌：“你是怎麽來到大會堂的?”他說：“看完老首長後，他非要留我吃午飯，吃完飯就趕快往回趕，一進政院大門，看車都不在了，急得我心裏想這下壞了，毛主席要接見了。當時我哭著喊著這可怎麽辦呀?正好這時院子裏有位領導，走到我跟前問明情況後，馬上叫來一輛小車，把我送到大會堂東門外，進門時值班警衛問明了情況，核對了他手裏拿的單子，把入場券交給我並把我送上樓。”大家聽後。異口同聲地說:“哎呀!你今天太危險了，差點就見不到毛主席了。”
晚飯後，蘭州軍區學習班在大操場召開慶祝大會，張達誌司令員、冼恒漢政委和大家一起參加慶祝大會。當主持人宣布大會開始時，會場鑼鼓震天、鞭炮齊鳴，學員們高唱大海航行靠舵手、幹革命靠的是毛澤東思想的歌聲響徹天空。接著冼政委和學員代表先後講話，衷心感謝偉大領袖毛主席對我們軍隊的關心和愛護，今後我們要認真學習毛主席的著作，誓死保衛毛澤東思想，永遠做毛主席的好戰士，緊跟毛主席革命到底。第二天我們炮團的 12 名學員，特意到天安門前合影，留了這張永生難忘的紀念照。
1968年55師炮團領導於1968年6月30日下午6時，毛主席接見後在天安門留影紀念。前排左起：翟吉甫副政委、趙玉正參謀長、原李參謀長、霍銀山團長、原政治處董副主任。後排左起：政治處田素本主任、後勤處長杜承藻、原宋體健副團長、張國華副團長、孔兆斌副參謀長、梁政權政委、原政治處胡副主任。
第二次見毛主席是第二天的 7 月 1 日晚上，為慶祝建黨47 周年舉行的文藝晚會，毛主席請學習班的部分學員，在人民大會堂觀看文藝演出，我們班選我為代表觀看。
吃完飯整理了軍容風紀，又刮了一次胡須，拿上毛主席語錄和入場券，乘車到了人民大會堂，我的座位比較好，是池座第 26 排 10 號，座位上放好了節目單。人到齊後，又是樓上樓下坐得滿滿的。有人指揮唱起了歌，歌聲震動著萬人大會堂。
快到八點時，舞台左側小門突然打開了，隻見毛主席在林副主席和周總理等中央首長的陪同下，走進了大會堂，在第 5 排中間坐下。這時大會堂的人們，報以雷鳴般的熱烈掌聲歡迎毛主席，高呼毛主席萬歲、毛主席萬萬歲的口號聲響徹人民大會堂。毛主席幾次站起來，麵帶笑容向大家招手致意。
這時舞台大幕徐徐拉開，報幕員出來走到台前，向觀眾行禮示意後，宣布今晚由中央交響樂團，演出現代京劇革命樣板戲“紅燈記”和“沙家浜”，演出現在開始。隨即台下響起了熱烈的掌聲和歡呼聲。隻見李玉和麵對倭寇同仇敵愾，李奶奶痛說著革命家史，李鐵梅高舉著紅燈照亮了革命後來人和阿慶嫂智鬥頑敵的演出打動著人們。通過觀看深受教育和鼓舞，激勵著人們的英雄主義和愛國主義精神。演出結束後，全場報以熱烈的掌聲表示感謝。毛主席在大家熱烈的歡呼聲中，走上舞台和演員們合影留念。臨走時轉過身再次向大家招手致意。
第三次見毛主席是在 1970 年 10 月 1 日，當時我在蘭州軍區三局工作，作為部隊代表，光榮的出席了首都北京舉行的“慶祝中華人民共和國成立 21 周年”的群眾遊行活動，我在西觀禮台上觀禮。
上午 10 時許，毛主席、林彪副主席、周恩來總理和中央其他領導，登上天安門城樓，站在檢閱台上和首都人民一起，慶祝建國 21 周年國慶。那年我參加國慶觀禮的情景，至今記憶猶新，往事曆曆在目。
那天北京的上空是藍天白雲、晴空萬裏、秋高氣爽、豔陽高照。遊行的群眾手持鮮花，高呼著慶祝國慶的口號和毛主席萬歲的歡呼聲，走過天安門廣場。各種裝飾著工農業生產形勢圖表和數字的彩車，在我們麵前徐徐通過，毛主席不停地向遊行隊伍揮手致意，還揮帽走到天安門城樓的東西兩側向群眾示意。
我在觀禮台上看得很清楚，毛主席側身向周總理交談著什麽，又轉身和美國友人斯諾交談。慶祝活動持續了兩個多小時後，毛主席離開了城樓，慶祝活動結束後，當天下午我在天安門廣場留下了這張紀念照。
第四次見毛主席是在國慶節的當晚，我們乘車到天安門廣場，觀看慶祝國慶焰火晚會，我仍在西觀禮台觀禮。
晚上 8 時，毛主席和中央其他領導一起登上天安門城樓，觀看燃放焰火晚會。此時，天安門廣場人山人海。人們跳躍著、歡呼著，毛主席萬歲、毛主席萬萬歲的口號聲震蕩著夜空，有不少文藝團體表演節目，跳舞、唱歌。夜幕降臨，禮炮齊鳴，燃放煙花炮竹慶祝晚會正式開始。緊接著五顏六色的火花騰空而起，在高空引爆後，散發出各種圖案的彩色禮花散落夜空，十分美觀好看，令人大飽眼福。
夜晚的天安門城樓燈火通明，如同白晝，毛主席坐著喝著茶，暢談國事的場景看得一清二楚。晚會結束時，廣場數萬名群眾湧向“金水橋”邊，歡呼雀躍著，祝毛主席萬壽無疆。毛主席站起來向歡呼的人民群眾舉手揮帽表示致意，幾分鍾後離開了城樓，晚會結束，人群歡散。
作者簡介
杜承藻 ，1946年入伍。1958年從解放軍第一步兵預備學校（駐長安王曲）調至55師後勤部任管理員，1964年調至該師165團任後勤處副處長，1966年調炮團任後勤處處長。1966年8月調至蘭州軍區某技術站任後勤處處長，後任蘭州軍區某局後勤部副部長。己離休，現居西安某軍幹休。
