梅誌：伴囚記—轉載

來源: 加州花坊於 2022-03-19 08:30:33 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (68371 bytes)

梅誌青衣仙子的一維空間 2022-03-18 01:34

伴囚記

1934年胡風與梅誌在上海

胡風這輩子，事業上或許是失敗的，但他的婚姻卻是最成功的。他娶了一個最好的妻子梅誌。

有一次，何滿子去聶紺弩家，聶妻周穎正好和梅誌在通電話。兩人很自然地談起了梅誌。對這個終身陪伴胡風的女人，聶紺弩給出了兩個字的評價：“天使!”

作家何滿子對梅誌的後半生有一個概述：

1955年5月，因“胡風集團案”的牽連，幫胡風抄寫過“三十萬言書”的梅誌，與胡風同日被捕，分別關押。直到1961年，梅誌母親病故，兒女無人照顧，梅誌才得以“免於起訴”獲得釋放。而作為首犯的胡風，則被判了14年徒刑。

經梅誌四處奔走，到1965年終於獲準可以進秦城監獄探望胡風。這次相別十年的重逢，非親曆者難以體會。在一名幹事的監督下，二人做了簡短問候，梅誌對胡風說：“你要好好地加強思想改造，爭取早回家呀!”胡風反問道：“你說我應該怎樣改造？關在獨身牢房裏能改造好嗎？”眼看胡風耿直的性格又要發作，梅誌不知如何是好。此時，胡風突然轉變話題，說自己在獄中默吟了許多詩，都是給梅誌和孩子們的。其中有一首寫小兒的：“心純如眼亮，稚子淨無猜，晚飯剛剛吃，前門急急開；不知刑警到，當做客人來……”這正是十年前夫婦同時遭到拘捕時的情景。

1965年年底，胡風被釋放回家，但兩個月後，又被公安人員押赴四川成都安家，梅誌作為家屬也隨同前往。

不久，文革降臨，胡風被改判“無期徒刑，不得上訴”，先後押赴四川蘆山勞改茶場和大竹四川第三監獄服刑。梅誌原是“免予起訴”的公民身份，為照顧體弱不堪的丈夫，自願充當“伴囚”。但1967年11月，胡風由蘆山茶場押送至大竹監獄，是單獨遣送的，梅誌隻能獨自留在蘆山。直到六年後的1973年，因胡風身體極度虛弱，精神崩潰，梅誌又才被遣送至大竹“伴囚”。

比起1965年的重逢，這一次尤為慘痛。當時的胡風已經容貌大變，嚴重智障，梅誌簡直認不出他了。胡風“佝僂著背”，看上去比梅誌還矮，早巳沒有了過去的神采。胡風一認出梅誌，立刻跪了下來，用哭聲說道：“我快要死了！我對不起你呀！……”梅誌當時的悲痛與絕望，可謂一言難盡。但這個天使一般的女人，此後卻以最大的愛意，把胡風從死亡的邊緣救了回來。

這十多年的煉獄生涯，身心所受到的荼毒，實非局外人所能想像。梅誌在冤案平反後，作為回顧，先後發表了《往事如煙》和《伴囚記》等紀實作品。這些作品不僅記敘了自己的悲劇性遭遇，也折射出了荒謬時代的曆史色相。這些文字和她的性格一樣，平實樸素，毫不渲染，更絕少怨悱。她用一句話表達了自己的心態：“要爭理，不要爭氣。”

聶紺弩沒有說錯，這是一個正直、善良，寬容得如同天使一樣的女人！她偉大得那麽平凡，堅強得那麽溫存，矜持得那麽謙抑，晶瑩得那麽平淡！讓人深感上帝是那麽的公平，他讓一個人吃最大的苦，卻給了他一個最好的妻子。

下麵的《大病一場》，是從《伴囚記》中節選的一章，如果讀者喜歡，我們再選登其餘篇章。

大病一場

胡風老叫頭痛，但這又似乎不算什麽大病。胡風精神好的時候，就坐在門口的平壩上曬曬太陽，看看報紙，有時也陪我在小路上走一圈。就是老叫頭痛，真有點和1955年“紅樓夢問題”之後，忽然得了的頭痛病一樣。但是，那時可以到北京醫院去看病，又是電療又是水療。雖然不見效，但總可以寄希望於醫生。而現在，隻有希望他能自己忘了痛苦，忘了頭痛了！

老冷提出要陪我們到山上茶葉隊去看看，胡風強打起精神去了。從小路走不多遠就能看到茶樹，它們種在順山坡挖成的梯坎上，一叢叢的，像大城市裏的冬青樹一樣。現在是秋季，采茶季節早過了，正是它休養生息的時候，但那些被修剪得很整齊的墨綠色的枝葉，還是使人賞心悅目。這時，我忽然看到了一枝早開的白色小茶花，還是兩朵並蒂的。這使我憶起了1942年春在廣東東江遊擊隊住的山寮附近也有幾叢茶樹，正開著這樣的白色小茶花，胡風那時還特意采了一朵也是這樣的雙雙開在一起的小花送給我。現在，我將花采下，很高興地遞給他，想喚起美好的回憶來使他心情愉快些。但他接過了花，隻淡淡地用憂傷的眼神望著它。記憶猶在，但再也沒那種心情了！沒走多遠，他就提出要回去了。?

回來後休息了一下，他坐下來給公安廳領導寫了封信，表達自己刑滿出獄後，還想做些自己力所能及的事。信寫好後，他幾乎都起不來了。勉強起床後，仍說頭昏、頭痛，飯不想吃，也不想吃別的什麽東西。

老冷可能感到嚴重，向場部匯報了。薑場長親自來看他的病，說了幾句安慰的話。後來對我說，叫醫院的醫生來看看吧（前幾天來過隊裏的衛生員，給了幾片藥）。我當然同意。

下午，老冷就帶來了一個中年醫生和一個青年醫生。那中年醫生聽了診，量了血壓，問了病情，說是感冒了，有點發燒，要我買點梨，榨梨水給他吃，因為他的嘴皮都燒幹了。另外還開了幾樣藥。青年醫生沒有看病也沒有說話。

如果真的如那醫生所說的僅僅是感冒，再加上突然被送到這麽一個地方心情不好，所以才頭痛，那麽吃點藥，病就會減輕以至好起來的。但是，藥吃了，梨汁也吃了，仍說頭痛得厲害，隻想躺著不想下床。勉強吃了一點我給他熬的稀飯，人顯得從來沒有過的衰弱。如果身體隨之垮下去，那可怎麽得了！?我和他共同生活了三十多年，他是很少生病的。隻要一病倒，他就“□喲，□喲”地叫個不停（“□”是他鄉下土話中的“媽”）。等吃了點藥稍好些，才安靜下來，以後還得給他吃幾天好的、他喜歡吃的飯菜，很快身體就複原了。

而現在他變了，病倒了，隻是一聲不響地躺著，不提任何要求。這倒使我覺得為難了。第二天下午，老冷領著昨天那青年醫生和另一位中年醫生來複診。老冷向我們介紹說是醫院的院長。我看他在量血壓時總在觀察那水銀柱，我猜一定是血壓有問題。送出房門時，我就直接問他。他告訴我，高壓不算高，不到200，但低壓很低，隻有50，所以他頭昏，雲雲。開了“血的平”。這下子可對症下藥了，我這樣信賴著。

傍晚，胡風的精神似乎好些了。要我扶他起來，在藤椅上坐著，翻看這幾天的報紙。看到了毛主席的指示：“要文鬥，不要武鬥。”又看到了批判“反動學術權威”、“修正主義分子”李達的文章。他放下報紙，沉默了好久，最後歎了一口氣，“真不知文化大革命要革到哪一天？還出現了武鬥，像土改時鬥地主那樣嗎？李達不是主席都十分器重的馬克思主義者嗎？……唔，可能是因為反對‘頂峰’……”他雙手抱著頭，頹然地靠在了椅背上。

耽了一會兒，又躺下了，並且連粥都不想喝。我吃完晚飯就下去將這情況向老冷匯報了。

這天半夜他忽然醒來說要大便。我將痰盂放好，扶著他。但等了半天，並沒有解出來。等我扶他起來時，他卻並沒隨著我的手向上站，而是身子向下倒。我扶不住了，急忙喊，“你這是幹什麽？幹什麽？”他自己似乎也在掙紮著想起來，嘴裏還嘟嘟嚷嚷地說，“怎麽了，腿一點也不聽話？硬是站不起來。”透過朦朧的光線，我看到他臉上還帶著笑容，好像也在感到奇怪。我覺得，這可不對勁！趕快說，“你別使勁了，快扶著我，讓我拉你上床吧。”總算是拉著他靠到了床邊，我把他的頭放在枕上，再慢慢地搬他的雙腿，這樣才平躺下了。

他倒好，一躺下就迷迷糊糊地睡著了。我坐在旁邊一直望著他到天亮。這時，我不得不去找老冷告急了。我將夜裏的情況告訴了他，並說，“他血壓不正常，萬一發生腦溢血，就會半身不遂，癱瘓，那可怎麽辦呢？……”老冷覺得很嚴重，但他反而責怪我，昨夜不該不去叫他，出了事要我負責，等等。真是天曉得！我無心和他爭論，又趕回屋去了。萬一胡風醒來翻身掉在了地上，就更麻煩了。

還好，他仍安靜地躺著，還發出輕微的鼻息聲。這時，窗外射進了一絲陽光，照在他身上。由於這幾天生病，眼睛凹下去了，鼻梁也就顯得高隆了起來，過去那份桀驁不馴的氣概沒有了，臉型倒像是古希臘雕塑的神像，線條分明，顯示著一種靜穆的、安詳的美。我還從來沒見過他像這樣，不由得身上一陣發顫，連心都緊縮了起來。可別這樣離我而去啊！不，我決不能讓你比我先走！你還有許多事要做，你還有許多話要說，對我說，對大家說，訴說你這一生的遭遇，訴說你這十幾年來的不平，你不能帶著這不白之冤，輕易地離開人世呀！眾口鑠金，曾參殺人，這些以假亂真的事情在你身上該有多少啊！將來誰來和你分辯？隻有自己才能說得清，……你要活下來，恢複你高大的身影！我不敢抱著他痛哭，隻有坐在他身旁飲泣。

我就這麽地一直坐著看著他，不敢離開。既不知外麵發生了什麽事，也不知道現在是什麽時候……直到老冷陪著那位年輕醫生進來，並且吩咐我準備去醫院，我才吃驚地站了起來：“怎麽去醫院？哪裏的醫院？”“不遠，就是這裏的。你趕快收拾一下東西，帶上一切應用物品和換洗衣服。”這是青年醫生告訴我的。老冷又加上了一句，“忘了帶也沒關係，隨時可以來拿的。我陪你們在一起。”

我趕緊叫醒胡風，告訴他要去醫院，準備替他換一身幹淨衣褲。但他可能是由於受了涼還是別的什麽緣故，還沒來得及下床，就說“不好了……”，一陣惡臭從他身下發出。不用說，我就明白了。隻好連忙給他擦冼，換衣服，換床單，然後又提著那些髒東西去水坑洗幹淨。這時，他們已等得不耐煩了。派來了兩個大漢子用竹竿綁成的擔架將他抬著，青年醫生在一旁照應，我和老冷拿著雜物隨後跟著。不知翻過了幾座小山，還經過了一處營房。大漢問，能通過嗎？青年醫生過去打了個招呼，就讓我們從那裏穿行，節省了一大段圍著山打轉轉的彎路。看來他們是感到危急了。路很泥濘，我也不去管它，隻深一腳淺一腳地跟著走。

醫院在一座山的平壩上，原來是一座不小的廟宇，現在又建了一排排的平房。我們住的是一間有兩張床的病房，房子不大，但很幹淨，有一桌兩椅，還有台燈。白色的床單上印有紅十字和苗醫二字。我剛安排好胡風躺下，放下了雜物，就進來了一個老幹部，是北方人，他自己介紹是X副場長，就住在隔壁，說有什麽事可以喊他。原來，我們住的是場部的幹部病房。

那位中年醫生和院長都來看過。量過了血壓，就囑咐我要多加注意，千萬不能讓他跌下床來。我就一直坐在他身旁守著。老冷為我買好飯票，要帶我去吃飯。我怎麽走得開呢？又不能要他給我送來。我隻好將兩張椅子放在床旁攔住病人。這時不由得我又想起了遠離親人的不便！

這兩天在下著牛毛細雨，路上泥濘滑溜。去食堂的這一段路簡直像在冰場上學步，無法下腳。我越是害怕越是踩不穩，差一點摔個大馬趴。幸好用手扶住了，才沒將飯碗打碎。老冷他們卻走得很快，直叫我不要怕，快點走。可我的腳卻不聽使喚，奈何不得。多虧有一位女同誌遞給我一根竹棍，我拄著它才一步一個腳印地走到了食堂。飯自然是無心吃的，吃了幾口我就端起碗趕快往回走，真怕他會跌下床來！

他躺著很安靜，隻睜大眼望著我。問他想吃什麽，他搖搖頭。後來，院長說給他衝碗藕粉吃吧，又給了我一袋葡萄糖。他勉強吃了幾匙藕粉。從昨天下午到這時，就總共吃了這麽點東西，又疲乏地沉入了昏睡中。

進了醫院，我就放下了一半的心，反正出了危險，總會有人來搶救。這兩天我實在太乏了，也就倒在床上睡著了。半夜裏，忽然有人叫醒我。一看，進來了好幾個人，有薑場長和醫院院長，還有一個穿白大褂的女醫生。薑場長對胡風說，“領導上派地區醫院的醫生來給你看病了。”胡風很有禮貌地說，“這可實在不敢當！麻煩領導上為我操心，你們深夜趕來，我真過意不去。”醫生和場長都說，“這是我們的工作嘛。”醫生要看病，胡風當時就想坐起來，被醫生攔住了，讓他躺著聽心肺。我很奇怪胡風怎麽一下子神誌變清醒了，也有力氣說話了呢。這是幾天來所沒有的。

那女醫生問了問病情，又問院長這幾天診斷的情況。院長說，負責看病的醫生會整理一份病曆給她。她提出，先打一針，明天再看情況。她的結論是輕微的腦溢血，如不再惡化可以沒事。現在主要是要注意護理。他們告訴她，我是他妻子。她就直接和我說，“一定要注意，不能讓他栽倒。要不停地為他翻身，睡久了得了褥瘡可受罪羅。不想吃飯，就多做點肉湯、雞湯、蛋花吃嘛，但要吃易消化的食物。隻要不發生意外，很快就會好的……”

他們臨走，胡風還一再說著感謝的話。我送出房門時，才發現外麵正下著大雨，他們穿的長統靴在屋裏留下了許多泥腳印。想著他們在深夜裏走這種爛泥路來為胡風看病，我的心情是很激動的。幾天來的擔驚受怕，都過去了，一下子看到前麵有了一線光明。胡風雖然病得這樣厲害，但腦子看來還沒有糊塗，這也使我高興。

第二天我在食堂吃早飯，看見那女醫生也在用餐，聽到她和院長談胡風的病情。院長說病曆正在抄，女醫生提出想和那中年醫生麵談，院長說，“那是個犯人醫生，不過倒是醫專畢業的。”

十點多鍾時，女醫生來複診。她用手敲打了胡風的四肢，看了看他的眼睛，問他有什麽感覺。他說，隻覺得眼前一片模糊，什麽也看不清。後來又打了一針，說要長期服用“降壓靈”，不要吃“血的平”。她告訴胡風，沒什麽問題，隻要靜養，能吃盡量多吃，很快就會好的。胡風又向她說了幾句感謝的話。最後，她又再一次囑咐我，要記著天天給他擦身，不時地幫他翻身，千萬不能讓他長褥瘡。今後一定要留神，不能讓他跌跤……。我隻是頻頻地點頭，眼睛被淚水模糊了，說不出話來。因為我一說話就會哭出聲來！

醫生走後，胡風又迷迷糊糊地睡著了。但他一天要解幾次大便，這就苦了我。到廁所去倒便盆得爬過一個坡。上坡我還能一手托盆，一手扶著地爬上去。但要下來到附近水坑裏去洗便盆，這可是一條更滑溜的泥漿路了。有一次，一連跌了三跤，才滑到那裏。我想采幾片蓖麻葉襯著盆，可以減少來水坑洗了。我剛采下，就聽見了一聲叫喊，“不許摘葉兒，它明年還要開花結子的。”原來是一位幹部正在對麵坡上望著我，我剛才摔跤時他還幸災樂禍地大笑呢。

胡風兩天後就不拉稀了，並且完全清醒了。一天早晨，他睜開眼睛就準備下床。我趕快按住他，他奇怪地望著我。我說，“你病還沒好呢。”“我病了？我們怎麽住在這兒了？”好像做了一場大夢忽然醒來的樣子。我就告訴他這幾天的情況，還說，深夜裏薑場長陪一個女醫生來看病，他怎麽有禮貌地說話，等等。他茫然地說，“不記得了，沒這回事。”但是，他又不能不承認現在是住在醫院裏。坐了一會兒，說了會話，就又頭暈了，支持不住躺倒了。

他還是感覺到了自己不尋常的病情：眼睛看東西朦朦朧朧的，細小的簡直看不清。這才承認自己是病了，還病得很厲害。院長來看他，他也能說說自己的病情了。院長告訴他，可能是眼球神經受了損傷，也可能是因為身子虛弱。不管怎麽樣，神誌清醒了就再好沒有了，要多吃點好的補補身體。

托老冷在趕場時買了隻母雞和許多雞蛋，又請他替我買了雙長筒膠鞋。有了膠鞋，我總算能在這泥滑的山路上稍為自由地行走了。

四五天後，胡風居然能下地，在壩子裏走動走動了。大概，吃了雞湯下掛麵和許多雞蛋，也起了些作用吧。到了“十一”國慶節那天，醫院裏看不出有什麽喜慶的表示，連紅標語都沒有。不過，住院的犯人吃了一頓豬肉麵條，參加勞動的能休息一天。他們的妻子兒女也來了，後來才知道他們是刑滿就業人員。

過節，食堂裏也多了好幾個菜，我每樣都買了一份。有一種燴什錦，內中有雞塊、肉丸和魷魚等，幹部們嫌腥氣價又貴，司務長勸我多買幾份，結果我買了三份一大碗。胡風和我就這樣在病房裏度過了1966年的國慶節。

我們坐在壩子上想從頭上掛著的大喇叭裏聽聽北京的遊行盛況，更主要的是聽聽中央首長的講話。可能是離得太遠了，根本就聽不清林彪的講話。幾天後，我們才從報紙上看到，“十一”毛主席檢閱了一百五十萬遊行大軍，林彪作了重要講話，發出了批判資產階級反動路線的號召。也就在這時，院長來暗示，胡風該出院了，說，過幾天天晴了，路好走了，叫一個大漢來背他回去。我一聽，心裏很不是滋味，怎麽用人背呢？立即說，“他可有一百四五十斤嗬，用人背，我不放心。”

我在醫院門口見到過用背架子背人。有的犯人進醫院就是被人背來的。在背架子上放一塊長木扳，病人橫睡在板上，就這麽翻山越嶺地背到醫院了。出院時就不用橫板了，病人反腿騎在背架上，居高臨下，雙手抱著背架前麵的兩個支柱，就像小孩騎在大人頭上一樣。

明擺著的是，他們不願用人抬他回去，又不願讓他多住幾天養好身體自己回去，就想出了這用人背回去的辦法。我覺得這樣太危險、也太不像話了。胡風說，“這才合我的身份嘛，你生什麽氣！”我當然明白他們的意思。但我不能同意這樣做。正好，屋旁有一個破竹籬笆，那竹竿很粗，我就要胡風用它當拐杖，先在壩子裏練習走路，一定要自己走回去。

第二天又來說了，“趁現在天晴了，我叫那大漢來吧！他能背二百斤重的農藥，不會出問題的。”我說，“這是人，不是物。我們可以自己走回去，用不著人背。”他聽我這口氣，隻好作罷。

最後，還是決定趁著中午天好走回去。有一個幹部自告奮勇地說，有一條好走的平路，他可以陪我們一道走，並且還找來一雙長筒膠靴給胡風穿上。這樣，我和老冷，還有那位幹部就一起出發了。臨走時，醫院還給胡風開了兩斤葡萄糖和別的一些藥。這對我們真是不小的幫助。

胡風拄著竹棍，前麵一個人拉著，後麵一個人保護著。我就背著雜物，也拿一根竹棍。我們在看上去已幹了的山溝裏走著。這種路很特殊，像我這種沒經驗的人，就想往幹處踩，誰知幹泥下麵正是一灘爛稀泥，會濺你一腳，甚至使你跌跤。會走的人是踩著前人的腳印走，這樣，即使有泥水，但是，不滑不下陷，最多在你腳下加上一層泥巴。每走一段路，你就得找一處幹燥的地方坐下，清除腳底下數斤重的大泥塊，然後才能輕裝上陣！

我這是第一次領教了這種路，更是第一次深有感觸地體會到了“路是人走出來的”這一真理！我們在山溝裏轉了大約有一個多鍾頭，才上了大路。所謂大路，是鋪石子的可以走汽車的路，從那裏到我們的住處就好走多了。看著許多背背兜和木架的行人輕快地在路上走著，我們也就都加快了步伐。

走到可以望見我們住的小山頭和那上麵的小房子時，心裏不由得“噓”了一口氣，有一種總算到了“家”的感覺。但老冷卻把我們領到他住的屋裏，說是這裏背風，冬天好過些。屋子裏已給我們布置好了，我趕快扶胡風進屋坐下。看著他幾乎要虛脫的樣子，心裏真是難受！水瓶裏還留著水，溫熱的，我就趕忙為他衝了杯葡萄糖水喝，扶他上床躺著。他還是一個大病初愈的病人呀，終於走完了這段泥濘滑溜的路，這在我們就是一大勝利！

我們回到了這暫時屬於我們的家。老冷說，他住在上麵，有事叫一聲就能聽到的。又告訴我，等會兒我到一隊去看看，以後準備讓我們就在一隊搭夥，由他陪我去打回來吃，比較方便些。同時，也為我們準備了爐子和柴炭，我就可以燒開水、熬粥或燉雞……想得可真周到啊。

從我現在的住處爬一個坡就到了大路，沿大路走一二裏路才到一隊的門口。穿過一個大壩子，周圍的小矮屋是犯人的住處，要走到上麵才是幹部的辦公室和宿舍。老冷帶我去見過司務長，買了飯票。買好了飯菜，放在鋁鍋裏，趕快往回走。到家時，飯和菜倒都還是熱的。菜的味道不錯，胡風吃得很香。這樣，吃和住兩大問題都得到了較好的解決。但願他能早日恢複健康，過上安寧的日子！

責任編輯：徐敏

文字校對：李智