非常值得一讀的舊文(1977年8月19日人民日報 第6版)
驚人相似的一幕
胡雪
馬克思有一句名言:“曆史上常常有驚人的相似之處”。在捷克斯洛伐克不到半個世紀的曆史中,這句話應驗得多麽準確,多麽驚人的準確啊!
九年前的這個季節,一個夜間,數十萬武裝到牙齒的俄國佬,采用“閃電式的入侵”越過國境,於一夜之間占領了布拉格。從此,蘇修武裝統治的漫漫長夜,降臨到了捷克斯洛伐克這個中歐小國的大地上。
捷克斯洛伐克人清楚地記得,自己祖國和民族經曆的這種悲慘遭遇,在三十年前也發生過。一九三九年春,二十四個師的希特勒軍隊,運用“閃電戰術”,從四麵八方侵入捷克斯洛伐克,並於二十四小時之內完成了軍事占領。從此,法西斯鐵蹄踏遍了伏爾塔瓦河畔的肥田沃土。
從一九三九年到一九六八年,在總共不到三十年的曆史一瞬間,這個位於歐洲十字路口的國家,兩次遭到“有驚人的相似之處”的異族武裝入侵和軍事占領。
動用的兵力差不多:希特勒是二十四個師,蘇修是二十五萬人。
選擇的入侵時刻差不多:都是從深夜到淩晨這段萬籟俱寂的月黑風高夜。
使用的戰術差不多:出其不意的突然襲擊。
完成軍事占領的時間差不多:不到二十四個小時。
但是,“驚人的相似之處”還在於,為了完成捷克斯洛伐克獨立和主權“壽終正寢”儀式的最後一幕,希特勒和新沙皇都上演了一出最厚顏無恥的戲:用明晃晃的刺刀逼迫布拉格的兩任官方首領在自己國家的死刑判決書上簽字、畫押。
這是醜惡得連頑石也要長歎的表演。
一九三九年三月十五日淩晨一點十五分,希特勒在柏林的總理府接見當時的捷克斯洛伐克總統哈查和外交部長契瓦爾科夫斯基。這位大獨裁者尖聲咆哮:德軍進駐捷克斯洛伐克的命令已經下達,現在離出兵不過隻有幾個小時了,“到六點鍾,德國軍隊就要開進去了”,為了“避免捷克斯洛伐克的毀滅”,你們最好在投降文件上簽字。說完,就把這兩個捷克斯洛伐克頭麵人物趕到隔壁房間,由戈林和裏賓特洛甫這兩個法西斯德國的部長“一次又一次地把放在桌上要他們投降的文件扔到他們麵前,把筆塞到他們手裏,不斷地重複說,要是他們繼續拒絕的話,兩小時之內,布拉格就有一半會被炸成廢墟……成百架轟炸機正在等待起飛的命令……”。當時,那位龍鍾老邁、心髒衰弱的總統“哈查昏過去了”。但是最後,他還是在他自己國家的死刑判決書上簽了字。時間是清晨三點十五分。在逼降書簽字後兩個多小時,即清晨六點鍾,希特勒的軍隊長驅直入捷克斯洛伐克。獨立的捷克斯洛伐克不存在了。
可是,誰曾料到,一九六八年八月,克裏姆林宮的頭目們又重演了這“驚人的相似”的一幕。
九年前的八月二十一日,在蘇軍占領布拉格的次日,當代的大獨裁者勃列日涅夫公然把捷克斯洛伐克當時的領導人,包括黨的第一書記杜布切克,總理切爾尼克,國民議會主席斯姆爾科夫斯基等,一古腦兒綁架到莫斯科。據報道,當時的經過是:“三輛蘇聯裝甲車開到布拉格黨中央大廈外麵”,蘇聯侵略軍“叫那幾個遭難者(指杜布切克等)挨著牆壁站了很久,然後推進裝甲車,直送(布拉格)魯津飛機場”,接著就被趕上一架巨型的安東諾夫式運輸機,飛往莫斯科。這個杜布切克,同當年的哈查相仿,也“昏了過去”,把頭撞破了。在押到克裏姆林宮後,勃列日涅夫學著當年希特勒的腔調,咆哮說:在捷克斯洛伐克,除了蘇軍司令部和蘇聯軍隊以外,已經不存在任何合法的權威。說完,勒令杜布切克等在事先擬就的同意蘇軍“留駐”捷克斯洛伐克的所謂會談公報上簽字。斯姆爾科夫斯基事後追述說:“當我們拿到蘇聯最初的草案並要每個人來讀它的俄文本時,我們一個個都氣昏了。”最後,刺刀下的簽字儀式還是完成了,時間是一九六八年八月二十六日午夜,地點在克裏姆林宮。
但還應該指出,三十年前後的這兩次刺刀下的醜劇,在細節上是各有特色的。一九三九年,當哈查坐火車到柏林車站時,希特勒還給了當時的這位總統以國家元首應享的禮遇:儀仗隊和一束鮮花。而一九六八年,克裏姆林宮新沙皇給予布拉格當時的合法領導人的俄式禮遇是:綁架、搜身和囚籠。這也許可以算作“驚人的相似”中的一點驚人的不相似吧!
希特勒之流,今天已經灰飛煙滅。但在三十八年前,當他逼使哈查就範之後,發狂似地高叫:“這是我平生最偉大的一天!我將以最偉大的德國人而名垂青史!”曆史學家寫道:“他沒有想到,捷克斯洛伐克的末日可能就是德國的末日的開始。”希特勒高興得太早了。他的下場是眾所周知的。勃列日涅夫之流在侵捷得手之後,也把它吹成是“光輝的範例”,顯然也想在曆史上留下自己的記錄。但是,德國的暴君和克裏姆林宮的新霸王,都已經被釘在曆史的恥辱柱上,任何人的禱告都不能使他們解脫,這也“有驚人的相似之處”。
(附圖片)
一九六八年八月的布拉格街頭畫:一九四五年,捷克斯洛伐克的孩子們用鮮花迎接打敗希特勒法西斯的蘇聯軍隊;一九六八年,入侵捷克斯洛伐克的蘇修軍隊卻把捷克斯洛伐克孩子槍殺了。