馬識途（一九一五～），西南聯大中文係畢業生，一九三八年二月加入中共，曾任成都川康特委副書記，西南局宣傳部副部長，是文革中被李井泉第一個拋出的四川走資派，死裏逃生，晚年寫下文革親曆《滄桑十年》，內中與西南王李井泉的文革情仇，甚值咀嚼。
李井泉（一九○九～一九八九），江西第三師範生，一九二七年春入團，參加南昌暴動，一九三○年轉黨，入中央蘇區，參加長征，一九四二年任抗大政委；文革前的西南王，西南局第一書記兼成都軍區第一政委、政治局委員，文革後的人大副委員長。主政川省十六年，被稱為“浮誇書記”——“二十億斤糧食換來一個政治局委員”（謊報二十億斤產量），千萬川民餓死於大饑荒。
“國際間諜”
文革初期，北京中宣部首先被毛澤東劃定為“閻王殿”，部長陸定一、副部長周揚乃正副“閻王”。各地為緊跟中央體現文革業績，先後拋出各省宣傳係統幹部，作為當地的“走資派”（走資本主義道路的當權派）。之所以在宣傳部門找走資派，一則仿習中央，二則以言定罪，宣傳係統最有辮子可抓。
一九六四年末，西南局宣傳部副部長馬識途下放南充任縣委副書記，專搞以階級鬥爭為中心的“四清”運動。文革後，馬識途才知此時已被懷疑有重大政治問題，西南聯大讀書期間，他奉命接觸美國大兵，進行統戰；五○年代他任省建委主任，與蘇聯專家有私交，中蘇關係惡化後每年仍互寄賀年卡。就這麽一點小事，被人密報是國際間諜，李井泉專門成立“九人專案組”，他被下放搞“四清”乃審查期間的特殊“流放”。馬識途抱怨：
對於一個在白區出生入死幹了許多年的老同誌如此不信任，動輒懷疑，是沒有道理的。對待同誌的手法，也未免太惡劣了。黨內正常的政治生活受到嚴重的破壞，上上下下都是書記說了算，一個人可以掌握許多幹部的生死命運，可以決定許多人的吉凶禍福。可以僅憑一句道聽途說，便叫一個幹部大禍臨頭。馬識途就正是這樣，糊裏糊塗地成為裏通外國的嫌疑犯了。
李井泉在老區以“左”出名，獨斷專行，加上毛澤東對白區地下黨根深蒂固的不信任，開國後一律壓低一至兩級使用。馬識途四六年就任川康特委副書記（省級），四九年後降任成都市委組織部長。五十年代初，中央要調馬識途去英國搞外事，被李井泉否決；馬在建設廳長任上，建設部派他出席捷克國際學術會議，也被李井泉擋住。加上馬識途在四川不宜普遍植棉、水利方針等科技問題上沒有緊跟李井泉，李對他印象惡劣，對人說：“此人可用不可信”。
李井泉也被打倒
一九六六年五月，馬識途在南充忽接指示，要他帶上組織關係回西南局參加文化大革命。此前，馬識途兩次頂撞“政委”李井泉，但從未想到會被“祭旗”——四川第一位走資派。罪證是他寫了許多反黨反社會主義的小說。西南局機關大會上，當場宣布他是“反革命修正主義分子”、停職反省。他嚇得目瞪口呆，幾乎昏死。此後，報刊廣播點名批判，承受各種批鬥，病妻王放驚懼而死。馬識途監禁六年，死裏逃生，三個孩子掃地出門，寄食於人。
命運弄人，隨著文革深入，李井泉也被打倒，但他被接到北京保護起來，可憐其妻蕭理（省輕工業廳副廳長）代夫受過，與馬識途、沙汀、艾蕪同為成都昭覺寺監獄難友。“第一夫人”挨批鬥，馬識途還是陪鬥。馬當然沒有好臉給“第一夫人”看，但“第一夫人”卻熱麵孔貼他的冷屁股，放風時總遞微笑，以博好感。一次，她終於對馬識途說：“我知道井泉他做的有些事情對不起你，希望你能諒解。那個時候他也是莫奈何，從北京宣布中宣部是閻王殿後，各地都拋出宣傳部長來，他不得不把你和李業群拋出來呀。”馬識途回答：“你現在來說那些所謂‘莫奈何’的話，還有什麽意思呢？現在我們都被抓進來了，不都是一樣的命運嗎？”蕭理默然，過了一會兒說：“你的命運和我不同，你是出得去的，我是出不去的了。他們強迫我寫揭發他的材料，我一張也沒有寫。我隻希望你出去後，告訴他，我沒有做一件對不起他的事。”
過了幾天，蕭理靠每次藏在舌根下積攢起來的安眠片成功自殺。雖然那會兒“走資派”經常自殺，但蕭理的自殺仍使馬識途久難平靜，想到人家自殺前已交托遺囑，自己竟毫無感覺，甚失悔。
忠人之托
可是蕭理的丈夫畢竟是自己的仇人，挨批鬥時曾立誓：“將來我要是平反了，他如果不向我表示道歉，我決不再去看他，無論他做多大的官。”
文革後，李井泉升任全國人大副委員長，進入“國家領導人”之列，許多老部下去看他，馬識途沒去。後來，馬識途當了全國人大代表，李井泉每次看望來京的四川團，馬識途都借故躲避。李井泉向另一位挨過他整的人道歉，但沒向馬識途道歉，上南充去還在說地下黨的壞話，馬識途更反感了。鄧小平上成都，接見川省老幹部，李井泉也來了，馬識途坐得遠遠的，不和他打招呼。但一想到蕭理的臨終之托，又覺得對不起蕭理。
一次，馬識途上成都金牛賓館看戲，發現李井泉又來成都，坐在前排沙發，因受不了良心譴責，他徑直走到李井泉身後，李向他打招呼，馬識途來不及回禮，匆匆說：“我和蕭理關在一個監獄裏，她自殺了。她自殺前對我說，要我出來告訴你，她沒有寫一份揭發材料，沒有做一件對不起你的事。”李井泉眼圈登時紅了，用手絹擦淚，不斷“唔唔”哼著。馬識途沒告辭，走回後排坐下。
還算老實
季羨林為馬識途自傳撰序，因為很少有人回應季羨林寫下“文革親曆”的呼籲，季感“極大失望”。馬識途能詳細寫出文革親曆（三十三萬字），季譽為“實如空穀足音”。
縱觀馬識途自傳，雖因“黨性”必有回避，敘及部分則基本可信。尤其他能實錄一些真實心態，如對李井泉的仇怨心理；任宣傳部副部長（主管文藝）時的驚恐，寧願幹機關看門收發、打掃廁所的雜工；包括對自己也冤枉過人的懺悔，以及“資本主義道路我是不敢走了，就是社會主義道路我也不想走了”……我對這本傳記增添信任的另一細節是他給續弦的最初情書：“不幸的命運把我們兩個扭在一起，卻給我們帶來了幸運”。第二位夫人乃重慶報社編輯（羅廣斌同學），前夫也是領導幹部，文革中自殺。
《動向》2014年2月號
