前言
李敏說：“遠誌姐姐在爸爸毛澤東的教誨下，無論是在部隊，還是在地方，從來不以毛家人自居。無論身處何處，她總是不顯山不露水的默默奉獻著，很少有人提及過她的家庭，也幾乎沒有人了解她的身世。在外麵，每當有人提起爸爸毛澤東，她總是稱他‘老人家’或者是‘毛主席’。從不把自己與毛澤東聯係起來。”
遺憾錯過父親最後一麵，主席無微不至關懷
1925年，毛主席與弟弟毛澤民回到韶山發起農民運動，建立韶山黨支部。由於被軍閥趙恒惕追捕，毛澤民被派往廣東。
臨走前，毛澤民做了一個艱難的決定：與妻子離婚。其實，結婚以來，毛澤民與妻子王淑蘭感情一直很好，毛遠誌回憶稱：“父親與母親感情深厚，從未紅過臉。”
毛澤民之所以做出這個決定，是出於保護家人的目的。因為，他知道自己參加革命，是要隨時掉腦袋的。
但是，妻子王淑蘭還裹著小腳，不可能跟隨他四處奔波。如果將她們留在家裏，敵人肯定不會放過她們。
毛澤民
所以，為了不連累家人，他選擇與妻子離婚。事實證明，毛澤民的決定是對的。
毛澤民離開後，王淑蘭帶著年幼的女兒，一起打工、討飯，曆盡磨難。後來，王淑蘭還帶著女兒，以乞討為掩護，從事黨的地下交通聯絡工作。1929年，王淑蘭因為被叛徒出賣，被敵人抓進監獄。
期間，女兒毛遠誌被寄養在鄉下。1930年，為了繼續進行秘密聯絡工作，王淑蘭讓人將女兒送到自己身邊，年僅7歲的毛遠誌，因此承擔起了秘密交通員的工作。
同年7月，彭德懷率軍攻入長沙，王淑蘭才得以帶著女兒成功越獄。
之後，王淑蘭帶著女兒繼續從事革命工作，奔波於長沙、華容等地。1931年，為了尋找毛澤民，她們輾轉來到上海。但此時毛澤民已經離開上海。
鑒於上海局勢緊張，組織上很快安排他們母女回到湖南。後來，王淑蘭又帶著毛遠誌來到華容，母女倆過著顛沛流離的生活，三五天就要搬一次家。
王淑蘭
為了全身心地投入工作，王淑蘭讓毛遠誌自己去一個富農家裏做小工。毛遠誌每天既要喂豬，還要種菜、做飯。
後來，王淑蘭又將毛遠誌送到沅江縣的傅家做了童養媳。那段時間，毛遠誌一直過著恐慌、流浪、食不果腹、遭受虐待的悲慘生活。年幼的她，多麽希望能夠有一個溫暖的家啊……
1937年，一直沒有消息的毛澤民終於從延安來信。信上，毛澤民提出讓毛遠誌去延安學習、工作。很快，毛遠誌懷著激動的心情，經過長途跋涉，來到了延安，想要見一見日思夜想的父親。
到達延安的當天晚上，毛遠誌就被毛主席邀請到鳳凰山的窯洞中。看到久未見麵的伯伯，毛遠誌高興極了。她向伯伯問好後，趕緊從包裏掏出母親給伯伯帶的雲片糕。
毛主席一邊吃，一邊連聲說著：“好吃，好吃……好多年沒有吃到家鄉的東西了……”
毛主席
吃完東西後，毛主席又向毛遠誌問了一些家鄉的情況，以及路上的情況。此時，毛遠誌的心，早已飛到了父親身上。急急忙忙回答完問題後，毛遠誌趕緊向伯伯打聽父親在哪裏。
毛主席的回答，讓毛遠誌非常的失望。原來，父親毛澤民在她來之前，就已經前往新疆了。雖然遺憾，但毛澤民覺得，既然已經來到了延安，日後一定會見到父親的。讓她沒想到的是，自己已經錯過了與父親的最後一次見麵。
雖然無法體驗父愛，但伯伯毛主席卻給了毛遠誌很多關愛，讓毛遠誌得以享受慈父般的溫暖。
剛到延安，毛遠誌就提出要參加八路，要去抗大學習。毛主席聽後笑了笑說：“你年紀太小了。”說著，便拿出一張紙，在上麵寫下五個大字，讓毛遠誌讀出來。
由於過去沒機會上學，毛遠誌一個字也不認識。毛主席對她說：“你應該先補習文化知識，等有了一定基礎，再去抗大學習……”
毛遠誌
於是，毛遠誌在毛主席伯伯的幫助下，進入延安魯迅小學學習。在這裏，毛遠誌是同學中年紀最大的，也是基礎知識最差的。
要強的毛遠誌，為了趕上同學們，開始如饑似渴的補習功課。無論是平時休息，還是節假日，她都住在學校裏學習。學業結束後，毛遠誌被調到中央軍委二局工作
延安期間，雖然毛主席工作繁忙，但一直記得關心毛遠誌。一次，偶然得知毛遠誌生日後，毛主席專門讓警衛員燒了兩個豬蹄，煮了掛麵，讓毛遠誌吃。
毛遠誌感動地說：“長這麽大，還沒有人給我過過生日呢，伯伯第一次給我過了生日……”
後來，毛遠誌因為太過拚命學習與工作，有時候連續兩三個晚上不睡覺，導致落下了頭疼的毛病。
1942年，毛遠誌前往延安醫院看病，順便去看望了毛主席。得知毛遠誌要去延安醫院看病後，毛主席慈愛地看著她：“你今天就不要回去了，在我這裏住上兩個禮拜。”
延安毛主席舊居
說著，毛主席拉著毛遠誌，去看了他辦公以及居住的地方，又給她詳細介紹了哪裏是廁所，哪裏是李訥的房間。
當天晚上，熟睡中的毛遠誌突然被警衛員叫醒。原來，毛主席因為通宵達旦工作，飯也推遲到晚上吃了。
此時，毛主席正準備吃飯，讓警衛員給毛遠誌送來了一個豬蹄，讓她補補身體。
這一次，毛遠誌在毛主席那裏住了一周左右，是她第一次，也是最後一次，與毛主席住在一起。毛主席無微不至的關心，給了她更大的工作動力。
1945年，毛主席前往重慶與蔣介石談判。那個時候，無數人都在擔心毛主席的安危，毛遠誌同樣如此。
經過一段時間的煎熬等待，毛主席終於平安回來了。毛遠誌高興極了，趕緊前去看望毛主席。與她一起去的還有她的男友曹全夫，以及餘建新。同時，她還想告訴伯伯，自己與男友，準備前往東北工作。
看到毛遠誌，毛主席也很高興，專門讓人做了一大碗扣肉招待他們。席間，他們談笑風生，氣氛非常歡樂。
曹全夫
突然，餘建新拿出一張毛澤民的照片問道：“很久沒有毛澤民的消息了，他現在在哪裏？”
聽到這話，毛主席的臉色瞬間陰沉下來。他眉頭緊皺，嘴角抽動了幾下，半天說不出話來。看得出來，毛主席在極力控製著情緒。
良久之後，毛主席終於開口了：“他被國民黨反動派殺害了……”
毛遠誌猶如遭受晴天霹靂，她不敢相信自己的耳朵。她等了近八年時間，沒想到卻等來這樣一個結果，父女團圓的夢想，就在此刻徹底破滅了。
為了不讓毛主席傷心，毛遠誌竭力克製自己的情緒，她不願在伯伯麵前流淚。
此刻，毛主席從飯桌旁站起，轉身走進自己辦公的窯洞。
毛遠誌終於控製不住了，頃刻間，她淚流麵麵。毛遠誌趕緊捂著臉，離開飯桌，躲到房間裏哭。
情緒平靜之後，毛遠誌擦幹眼淚，整理好頭發與衣服，走到毛主席的辦公桌前，她語氣堅定地說道：“伯伯，您放心，我能挺得住，我會堅強的……”
毛澤民墓
分別前，毛主席考慮到毛遠誌有嚴重的神經衰弱性頭痛病，以及腸胃病，擔心路途遙遠，她的身體吃不消，專門吩咐秘書，將自己的棕馬，送給毛遠誌。
毛主席拉著毛遠誌的手，強忍內心的悲痛，給毛遠誌提出三個要求：
第一、無論走到哪裏，都不要希望人家鼓掌。
第二、無論走到哪裏，都要團結身邊同誌，全心全意為人民服務。
第三、無論走到哪裏，都要和群眾打成一片，依靠組織，不依靠家庭，不要有任何的特殊。
毛主席的這三個要求，被毛誌遠當成自己的行為準則，恪守終身。同時，這也讓她想起，毛主席曾對自己說：“你們在二局，不管做了多少工作，立了多少功，都是不會通報嘉獎的！你們隻能默默無聞的奉獻……”
毛主席在延安
毛主席問毛遠誌：你怎麽不來看我
多年來，毛遠誌一直在刻意回避她與毛主席之間這層特殊的關係。因此，她很少去見毛主席。
1949年的春天，中央領導進入北京。新中國成立後，毛主席有很多工作需要處理，越來越忙。毛遠誌不願意打擾伯伯，很少前去看望。
毛主席搬進香山後，毛遠誌曾匆匆看過一次。那年冬天，她又去看了一次毛主席。
由於身體不好，毛遠誌非常怕冷。毛主席看到毛遠誌畏縮的樣子，關切的問道：“你看起來很冷，怎麽不多穿點衣服啊？”
毛遠誌回答道：“隻發了一件棉衣，還有一件棉背心沒有發下來。”
毛主席心疼毛遠誌，便將自己的一件舊棉衣，與一頂舊氈帽送給毛遠誌。
1950年，毛岸英不幸在朝鮮犧牲。得知消息後，毛遠誌淚流滿麵。一方麵，她與毛岸英自小就有著深厚的情誼。小時候，他們曾一左一右地坐在父親的腿上，聽父親講故事。
毛遠誌
長大後，即便因為局勢動蕩多年不見，兩人的情誼也絲毫沒有改變。
另一方麵，毛遠誌知道毛岸英在伯伯毛主席心中的分量。她知道，毛岸英的犧牲，一定會讓伯伯感到萬分痛心。
但她什麽也做不了，隻能拿出伯伯當年送的他與毛岸英的合照，一遍遍的撫摸，一次次的痛哭。
後來，毛遠誌幾乎沒有主動找過毛主席。即便是毛主席生日，她也不願去打擾。
那段時間，毛遠誌的愛人在朱德身邊工作，就住在中南海，持有進入豐澤園毛主席住處的特別通行證，隻要毛遠誌想去看望伯伯，不是沒可能的，但她始終堅持自己的原則。
1959年9月，毛主席的女兒李敏準備與孔令華結婚。本著勤儉節約的原則，他們隻準備邀請身邊的一些親戚與家人參加。
毛岸英與毛主席合影
當毛主席匆匆趕回北京，看到賓客邀請名單後，對李敏說道：“一定要邀請你們的遠誌姐姐！”
於是，李敏趕緊給毛遠誌寫信，邀請她參加自己的婚禮。接到信件後，毛遠誌趕緊收拾行裝，帶著孩子趕往北京。
多年不見，毛主席對毛遠誌一如既往的親切，他拉著毛遠誌聊生活中的瑣事。宴會結束時，毛主席還拉著毛遠誌的孩子，站到自己身邊，與大家一起合影留念。
這張照片，一直被毛遠誌珍藏著。但她很長一段時間，卻將照片緊緊鎖在抽屜裏。
毛遠誌的兒子曹耘山回憶稱，母親之所以那麽做，是為了防止孩子們拿去炫耀。
他當時年紀小不懂，父母也從來不會告訴他家裏的情況。直到1968年，他應征入伍，政審填表時，才知道，自己一直未見麵的祖父，是毛澤民烈士。
李敏結婚合影
曹耘山說，當年毛主席對母親提出的那三條要求，成為了他們家永遠的家訓。
1963年，毛主席七十大壽，毛遠誌再也忍不住對伯伯的思念之情，她終於決定邁進中南海，陪毛主席伯伯過生日。
聽說毛遠誌要來，毛主席非常高興，還親自派車去接她。
那天晚上，毛遠誌帶著自己的小女兒曹立亞來到中南海。當她們走進頤年堂時，毛主席正在與程潛等人談話。
看到毛遠誌來了，毛主席高興的說道：“遠誌，你來啦！這麽多年，你怎麽不來看我呀？”
聽到這句話，毛遠誌心裏非常難受。她也想念伯伯，也想跟伯伯說說貼心話呀，但是，看到伯伯那麽忙，她實在是不忍心打擾。而且，她也不願搞特殊。
毛遠誌趕緊上前緊緊握住毛主席的手，毛主席關心的問道：“你的頭痛病好了嗎？”
這麽多年沒見，沒想到伯伯還記得。看著毛主席慈祥的麵容，毛遠誌鼻子酸酸的，明明攢了一肚子的話，此時卻一句也說不出。
曹耘山
坐下之後，毛主席繼續與舊友交談，毛遠誌與李敏在一邊靜靜的聽著。
晚飯過後，為了不打擾毛主席休息，毛遠誌帶著孩子，準備跟著程潛等人一起告辭。
沒想到，正在客廳裏休息的毛主席，連聲對毛遠誌說：“遠誌，你不要走，過來跟伯伯說說話。”
看到毛主席向自己招手，毛遠誌又退了回來。
毛遠誌坐下後，毛主席問道：“遠誌，你們怎麽不來看我，也不給我寫信啊？”
“我怕打擾伯伯您的工作。再說，萬一我們有什麽事情做得不夠謹慎，害怕給伯伯帶來不好的影響。”毛遠誌說道
毛主席點點頭，慈愛的打量著毛遠誌與她的孩子。他又問道：“遠誌，你今年多大年齡了？還在中央組織部工作嗎？遠新有去看過你嗎？”
毛主席的關心，讓毛遠誌感到非常溫暖。
談話間，毛遠誌注意到毛主席有些鼻塞，猜測伯伯可能感冒了。於是，毛遠誌伸出手，輕輕摸了摸毛主席的腿，發現毛主席灰色的褲子下，隻有一條薄薄的襯褲。她擔心的問道：“伯伯，您穿這麽少，不冷嗎？”
毛遠誌
毛主席笑笑，不在意的說道：“感冒隻要不發燒就不要緊。”
接著，毛主席還將手伸到毛遠誌的眼前，說道：“不信，你摸摸我的手，熱乎乎的。”
毛遠誌半信半疑的摸了上去，果然，伯伯的手很暖和。
但是，毛主席畢竟年紀大了，毛遠誌不放心。於是，她拿出自己給毛主席帶的艾絨與艾卷，將艾卷點燃，在毛主席手部治療感冒的穴位上，溫溫的灸著。
看著冒起的青煙，毛主席很高興，他問毛遠誌：“遠誌啊，你啥時候學會的中醫啊？”
談話間，中央警衛局的汪東興走了進來。他告訴毛主席，工作人員想和您合影。毛主席爽快的答應了下來，與身邊的工作人員一一合影。
站著好啊，不要緊的……”
那一天，毛主席非常高興，拍了很多照片。他還拉著毛遠誌以及李敏等人，合了一張影。
李敏與毛主席
當時，毛主席站在他們的中間，李敏與孔令華站在毛主席的左邊，李敏還摟著毛遠誌的女兒，毛遠誌與丈夫站在毛主席的右邊。
這次分別以後，毛遠誌再也沒有見過伯伯毛主席。1976年，聽到毛主席去世的消息，毛遠誌的心都要碎了。
看著毛主席安詳地躺在人民大會堂的花叢翠柏之中，毛遠誌守在毛主席的身邊，哭著不願離開。
後來，每到毛主席的誕辰紀念，或者是瞻仰毛主席遺容時，毛遠誌都在夜晚悄然而來，默默離去。在親屬的簽字本上，她從未留下過自己的名字。
來源：紅色天空錄
