大家好，我是羅伯特劉。
今年5月我去了趟溫州，認識倆新朋友，一個叫老高，一個叫小管。
老高性格內向，不善言辭；小管滔滔不絕，外號“喳喳鳥”。
兩個行事迥異的大男人，竟是親密搭檔，有個組織叫——溫州關愛抗戰老兵誌願隊。
老高是隊長，本職工作是體育老師；小管管外宣，身份是工廠經理，誌願隊成立9年，尋找到了160餘位抗戰老兵。
一線誌願者付出很多，對外展示的機會卻很少，無名無利，全靠一腔熱血。
可讓我佩服的還不僅此，而是他們已出版了三本抗戰口述史。
幾個外行人，用業餘時間做了件挺讓內行人羞愧的事。
因為記錄老兵故事，小管愛上了寫作，放棄很多喝酒應酬的時間，深夜筆耕不輟。
他一句話特打動我，找到他們，陪伴他們，記錄他們，就是自己人生最好的經曆之一。
小管拉著我嘰嘰喳喳講了幾個小時，最後掐著時間趕去的機場。我們當時就約定，一定要把這些親曆者的故事好好寫下來。
他很認真，一次次的補采核實，才有了我們今天的故事。
一個溫州的名門小姐，15歲成為將軍夫人，20歲就做了遺孀，隨後被深藏在四川農村四十餘年。
小管尊稱她為——龍夫人。
1983年春日裏的一天，聽到有人從我家門口過，他們講話的聲音我很熟悉，但就是想不起來。
我開門一看，原來是有幾個蜂農，蜂桶上竟然寫了兩個字——“浙江”。
我突然想起來，我也是浙江人哎。
再一問，他們竟然來自浙江瑞安縣。
啊……我都不敢相信啊，難怪他們的聲音這麽熟悉。
我在四川榮縣五寶鎮生活三十幾年，從來沒有遇到瑞安人，也沒有聽過溫州話。
我家曾是瑞安的名門，世代為官，爺爺曾在北京大理院做官，專掌審判。
我們孫家還有座玉海樓，那是江南有名的私家藏書樓。
我母親是溫州庵下大財主徐家的千金，外公說要嫁個讀書人家。
我家裏貼金的大床，銀製的杯筷，楠木的桌子全是母親的嫁妝。
紅妝十裏，母親的陪嫁三條船都沒裝完。披著婚紗嫁進了我們孫家的母親，成了當地新式婚禮第一人。
可惜父親南京法政大學畢業後，不願留在法律界任職，覺得不自由，他隻愛唱戲，整日在外頭遊蕩。
母親成天守著空房度日，她哪裏受過這樣遭冷落的閑氣，心中苦悶無法排解，一個人躲在被窩裏抽大煙。
爺爺發現後，氣她敗壞孫家門風，再沒有好臉色。外公家見不得女兒受氣，就接回娘家養著。
父母婚姻名存實亡，父親另娶成家。繼母是杭州人，有名的旦角，仰慕我父親文采好，倆人誌趣相投走到了一起。
每年暑假，爺爺還是會差人送我回去看望母親。但我每次去，母親都是躲在樓上吃大煙，從不下樓，我也見不到她。
從小缺少父母關愛，爺爺成了我唯一依靠。整個瑞安都知道，孫家老爺子有個掌上明珠的孫女。
爺爺是瑞安有名的文化人，鄉裏常常有人請他吃飯，爺爺出一趟門，就會帶著各種糕點、還有魚鯗回來給我吃，把我捧在手心裏疼。
日本人進攻瑞安時，爺爺舍不得家宅不肯逃走，他說自己已經六十九，死也無所謂。急著把我送回老家潘岱去避難。
很快，瑞安淪陷，日本人衝進了我們家房子，翻開抽屜看見有一張紮三角皮帶的軍官照片，就衝爺爺說這是你的兒子，在哪裏，交出來！
旁邊的人趕緊解釋，這不是他的兒子，是他親戚的兒子。
可日本兵哪聽得進去，一把抽出軍刀，“叭”一下砍爛了旁邊的長鍾。爺爺受到了驚嚇，臥床不久後就去世了。
爺爺一走，我徹底成了亂世中那驚恐的小女孩。
日本人的鐵蹄之下，慘案一樁接一樁。
家鄉瑞安再無寧日，這個部隊來了那個部隊走，不管啥兵，老百姓見了都罵丘八。
此時父親已經回來了，他沒有特別喜歡我，也沒有說不喜歡我，隻是和繼母說不要惹我，我是爺爺養大的。
因為杭州早已淪陷，繼母的五個弟弟妹妹，連帶父母也全都來了。
我心腸軟，看繼母那些弟、妹和我一樣大，我還是喊她們舅舅、娘娘，之前媽媽陪嫁的衣服多得很，我就拿去改了給她們穿。
繼母的母親，那位老外婆叫著我的小名說，阿鈕真是比自己的親女兒都要好。
對於孫家大小姐的我，這隻是點舉手之勞的小事，老外婆卻記了一輩子，臨終還安排兒子一定要找到我，那是幾十年後的事了。
就在孫家熱鬧的大院裏，有一天我放學回來的時候，就看見一隊士兵正從我們家屋簷下經過，心裏罵著“這群丘八”，就低頭往前走。
沒想到他們的長官看到我後，卻恭恭敬敬地問候我，說——“孫小姐好！”
原來這隊國軍官兵就住在我們家。
他們是來瑞安接兵的，要找房子給長官住。正好我們家院子最大，有兩個書房是空的，他們的長官住了其中一間，書房的窗戶外就是花園。
住我家書房的那位長官叫龍雲驤，高高瘦瘦看著十分精幹，不像過去見了女生就吹口哨的丘八，很有禮貌的樣子。
雖然在同一屋簷下，但我們打照麵的次數並不多。不過每次遇見，他都會恭敬地稱呼我為孫家小姐。
有天夥伴不知從哪搞到了龍雲驤的照片給我看，說你看那個龍師長，多帥啊。
當時他已經是陸軍少將了，我倒沒覺得他帥，皮膚黑沉沉的，就是當兵的人看著比較威武罷了。
在我家住了幾個月後，龍雲驤就帶著部隊返回了麗水的駐地。當時浙江臨時省政府在麗水雲和。
他知道我快小學畢業了，回去後就給我寫信，說幫忙聯係好了麗水的中學，叫我去那裏讀書。
他知道我家的情況，爺爺沒了，爸爸不管事，我在家也可有可無的。
我那時不過十三、四歲，見有學上，我就答應了。世道亂，女孩子做啥都不方便，到了麗水之後，我就吃他的用他的。
上學的地方離龍雲驤部隊駐地很遠，他有軍務要忙，常常安排勤務兵和副官騎著馬或自行車來給我送東西。
龍雲驤是個聰明人。有一次，我父親還跑來麗水找過他，我當時不知道，後來龍雲驤才告訴我。
我問他，我父親是不是來和你要錢的，龍雲驤不作聲，我也就沒有問了，大概是吧。
無依無靠的時候，忽然有個人待你好，一下就感覺有靠山了。要說是不是愛情，我太小，還不懂。
龍雲驤當時是少將總隊長，年輕有為，很多省府裏的女大學生都寫信追求他，他都拿給我看了，但我不在乎，反正他對我好就是了，別的事我管不了。
他還告訴我，他結過婚，跟前妻生過兩個閨女，她們留在了四川。後來我告訴他，你要回去看看她們，不要害怕我不喜歡，沒關係的。
我沒埋怨過他，我生來就是如此，總要撞上一個人，誰也不曉得你撞上的會是什麽人。
他追求我的時候給我寫過很多的信，記得有一封開頭一句就是：“依依不舍是情義，生離死別是恨意。”
一語成讖。
15歲那年，我跟龍雲驤結婚了，兩人相差23歲。
他的號叫嘉靜，說我名裏的“鈕”字不好聽，就把我名字改了，取了個新名字——孫嘉玲。
結婚後，老龍怕我不開心，處處都會照顧我的感受，我耍小性子，他也不惱，對我完全沒什麽性格。
除了爺爺，世上再沒第二個人對我這麽好，我雖然小，這點卻看得很清楚。
在外麵，人家都怕他，喊他“龍頭，龍頭”，手底下的兵，看到他都站得筆直筆直的，他的親弟弟因為槍打得不準，被他叫過來訓話，站著雙腿像篩糠一樣發抖。
見自家弟弟都這樣怕他，我就說他大家都是爹娘生的，你莫要嚇他們嘛。那些個當兵的，我原來都喊他們“丘八”，你這樣莫不成了“丘八老爺”？
龍雲驤一聽便笑了，跟我說哪個曉得他們如此怕我嘛，我又不打他們。
雖然他是少將司令，但我卻沒什麽感覺。
他回家的時候常常把手槍放桌子上，“哐！”得一聲嚇到我了，我就趕緊喊他拿遠點，我見不了那冰冷冷的東西。
結婚不久，他的部隊要遷到福建浦城，我就作為軍官家眷一塊跟著他去了。
跟老龍在一起，吃穿用住從來不用我操心，穿的、蓋的、用的，都是他給我買。連女人戴的金戒指、金圈子他也記得買，很細心。
有一次他一下子買了十多雙鞋子，叫皮鞋店的店員提著送回來，我問他買這麽多鞋子幹啥子？
沒想到，他說幫我買鞋，不知道我喜歡哪一雙，都拿回來看我喜歡穿哪一種，就穿哪一種。
不知道是為了照顧我，還是他生性喜歡買東西，他到湖南長沙，看見了湘繡的鋪蓋被單他也買，足足裝滿了十一隻大皮箱，都買了給我帶回來。
隻要想到他對我的好，以後受苦什麽的，我也無怨無悔。
1944年8月，龍雲驤奉命帶兵從福建浦城開拔，但我不曉得他去哪裏打仗，可能有紀律不能說吧。
我那會已經懷了身孕，大著肚子去駐地送他，好多汽車一輛一輛開過來，載滿兵後再一趟趟開走，我們家老龍背著槍，在那指揮上車。
天氣悶熱，我剛看了一會，老龍就走過來，囑咐我照顧好自己，等他回來。隨後他也搭上其中一趟車，汽車隆隆地冒起煙，一串跟著走了。
這是我們第一次分別。
在浦城後方，還有很多同我一樣留守的軍需官和太太們，平時我就和她們在一塊呆著。
她們偶爾打牌討個樂子，我年紀小，看她們又抽煙又打麻將，去了兩次感覺鬧哄哄的，再加上懷著孕，就不想去了，在家安心養胎。
不久，老龍的勤務兵先回來了，給我帶了一張照片，一看，竟然是我母親的。
這才得知，老龍這次在溫州打仗的時候，正巧就駐紮在我外公家的庵下村。
我母親正在那個時間因為鴉片煙吃多了去世，老龍曉得了以後，特別派勤務兵前去幫忙料理後事。
他太擔心我了，一切處理妥當才派勤務兵送母親相片回來，還叮囑勤務兵給我的時候時機要恰當，避免我傷心。
其實老龍不曉得，我哪裏會傷心，母親沒帶過我一天，從小她就整天吃大煙，沒啥子感情。
我現在心裏牽掛的隻有一個人，就是在戰場上的他啊。
老龍是從浦城原計劃是趕赴麗水，可抵達之前，麗水城就破了，一個少將團長陣亡，士兵中除少數泅渡護城河逃生外，全團覆沒。
日軍占領麗水後，沒有繼續攻擊浙江臨時省府雲和縣，而是出其不意殺向溫州。
龍雲驤率部在雲和縣下車後，沿著甌江南岸追擊。
1944年9月9日，日軍突破多道防線，溫州淪陷。
日軍一進入溫州後，就迅速搶占城西蓮花心各製高點，鳥瞰全城。
老龍指揮兩個營負責拿下城西門戶的西山三峰，山峰腳下橫亙著一條塘河，日軍汽艇可隨時開到。
日軍在山頂築造了堅固的工事，屯兵坑上鋪有六層鬆木，普通的炮彈隻能彈起一陣泥灰，根本無法穿透。
為了鼓舞士氣，龍雲驤堅持隨部推進，把指揮所設在前線。在送話器裏，他大聲喊叫著“幹了！最後五分鍾！”
早已埋伏在西山腳下的衝鋒排一聲響，搶占了第一山峰，大部隊也跟著上去。
但敵人的炮火實在厲害，西山最後的那座山峰始終由敵人占住。
眼見突擊戰士傷亡的數字不斷增大，敵人炮火太過猛烈，友軍掩護的火力稀弱，攻克進展緩慢。為了保留實力，老龍隻能撤退。
在蓮花心這塊約3.7平方公裏的狹小區域內，敵我雙方血戰三個星期，我軍付出約兩千人的傷亡代價。
雖幾次攻下，卻一直未能確實占領，因傷亡慘重，最終不得不主動撤退，收複溫州的目標未能達成。
我當時太年幼，不知道一場敗仗，對指揮官意味著什麽。
隻記得老龍從溫州戰場回來已經是冬天，孩子也快到月份了。
他一回來就守著我，我第一次感到了，安全真好。
第二年正月初六，我們的第一個孩子順利出生，我們當時住在福建，老龍給孩子取名——龍達閩。
這孩子福薄，跟著我吃盡了苦頭。
老大出生不久，抗戰終於勝利了，我們全家前往上海小憩。那段日子比較清閑，有空就到處走。
當時趕上杭州筧橋空軍司令部的司令結婚，喊我們兩口子去吃喜酒，老龍帶著我一塊去，終於沒仗打了，場麵很熱鬧。
婚宴上全是軍官和太太們，那些官太太，個個打扮的很時尚，美得很，他們都摟著跳舞。
我雖然是一個娃的母親，其實才十幾歲，學生娃兒一樣的，跳舞什麽的，根本不會。
之前我也曾想去交一些朋友，但老龍不允許。
有次人家邀請我跳舞，老龍知道後很生氣，他說不允許別人摟自己老婆的腰。
老龍很認真給我說，你和別人不一樣，那些個姨太太，你莫看她們愛打扮，大部分是青樓裏頭帶來的，我不喜歡，不想你和她們交往。
他對我嚴，對自己也很嚴格，在外頭，他什麽時候都是一臉嚴肅，不打麻將，不跳舞，下屬們都很怕他。
早些年，小時候我並不喜歡當兵的，暗地裏叫他們“丘八”，可老天偏偏叫我嫁了當兵的。
又要打仗了，隻是這次打的是內戰。
我也不曉得結果會是啥樣，反正當兵的，天生就是要打仗，我既然嫁了，就得做好準備。
此時，老龍升任整編57師預4旅少將旅長，部隊已經開到海州，準備派往山東前線，軍官家屬團轉移到了徐州。
他開拔去山東前線時，我又是挺著肚子送他上戰場。與前次不同，我已經是孩子的媽媽，總是更希望他能早點回來的。
但我能做的，隻有等。
他回來時候已經是秋天，那會我剛生下老二不久，因為是在徐州生的，就和老大一樣，取名——龍達州。
老龍回來後告訴我，這次他差一點就回不來，大半夜被人包圍了，趴在地上，連尿都不敢屙，憋了一褲襠。
一直等圍困的人撤退過之後，老龍才起身逃了回來，他拚了一條命回來見我們的。
因為老龍率部作戰勇猛，曾經還受到了國民政府嘉獎，獎金被存在洋行裏。可存款的洋行不久就倒閉了，隻拿出一間徐州的房子和少部分錢抵押給了我們。
1949年，應重慶警備司令部的同僚之邀，老龍決定卸甲歸田，返回家鄉任職。
我們先回到重慶，老龍怕我們留在這個是非之地有危險，就決定先把我們送回老家。
這是我第一次踏足五寶鎮，沒想到會是一輩子。
老龍的父親是五寶鎮有頭有臉的人物，我們回到五寶鎮的時候，十裏八村的鄉鄰們都跑出來。
有的打起牌牌歡迎我們，上頭寫著——“歡迎龍師長，歡迎龍師長。”
有的卻是想來看看龍師長的太太是個什麽人，我還是那副做派，沒化妝，也沒燙頭。
“ 哎呀，龍師長的太太，我們五寶鎮第一美女。”
“ 我們師長太太怎麽是個鄉巴佬，你看她不擦胭脂，也不打口紅。”
“鄉巴佬？人家這是學生派”。
周圍人嘴裏七七八八，說啥的也有，我也隻當是看戲。
龍雲驤的父母見了兩個娃娃，歡喜得不得了，把家裏最好的房子留給我們回來住，待我們很客氣。
可離我瑞安的家還是差得遠，我跟老龍發牢騷，你們家這個房間，還不如我家那個柴房。
他聽了也一點不生氣。
公公是懂文化的人，在家鄉很有名望，隻是行事老派，平日規矩不少。剛去婆婆就同我的大兒子達閩講，你爺爺前麵的菜，是不能夾的。
我知道是說給我聽的，這些老龍都瞧在眼裏。
他啟程回重慶赴任時，專門交代家裏頭，說我是大戶人家的孩子，有些禮數不懂，叫他們多擔待。
這幾個月的時間，新中國成立了，11月30日，重慶和平解放，第二天老龍就回來了。
他同我講，走前同僚勸他，過兩天重慶就要起義了，留下來一起搞好，以後就是功勞人員。
可老龍說他放不下家裏的妻兒老小，重慶起義的當晚，他就回來了。
老龍回來，我心裏頭隻有高興。戰場上他怎麽英勇，我不知道，但作為丈夫，我沒話可說。
反正我們想著，曆朝曆代，皇權不下鄉，老龍好些個同學、同僚都和他一樣，不當兵回了家鄉，踏踏實實做個老百姓。
是啊，不當官就不當官，回來在身邊也好，能保護我們一家老小。
老龍開始自食其力，耕田種地，什麽活都幹，我們平日就深居簡出，日子過得平淡。
1950年冬天，臨近臘月，我們幺妹剛生下半個月，縣裏頭忽然來人通知老龍去縣城談話，那時候，“鎮反”運動正在勁頭上，我的心懸得很哪。
老龍安慰我說沒事，到了縣城還托人買來雞蛋捎回家給我吃，寫信回來寬慰我：
“嘉玲愛妻，我在榮縣很好，你放心。現在你兒已有，女已有，好好把他們養大……”
信裏沒說幾句話，我萬萬沒想到，這竟然是老龍留給我最後的遺言。
一個將軍，說殺就殺了。
我不喜歡當兵的，也對戰事不感興趣，老龍平日怕我擔心，也不說戰場的事。
若幹年後，我才從別人口中得知，他是個什麽樣的軍人。
龍雲驤的伯伯龍鳴劍是辛亥革命的領導人，他和堂兄十幾歲時就想去考軍校，沒得錢。
兩人就偷偷躲在拉花生的的車上，用麻袋套身上，就這樣一路吃花生吃到廣州。
後頭堂兄考上炮兵科，龍雲驤考上步兵科。黃埔軍校四期畢業後，分到第1軍第1師，參加北伐，相繼任排長、連長，從此戎馬生涯。
龍雲驤的軍裝照
抗戰全麵爆發後，臭名昭著的日軍第五師團和關東軍一部突破中國軍隊長城防線後，快速向山西逼進，太原危在旦夕。
忻口位於太原北麵100公裏的忻定盆地北部，地理上是出入晉中的交通孔道，軍事上是屏障太原的最後一道防線。
忻口的守與失直接關係到太原的安危。可稱之為戰略咽喉要地。
為打擊日寇的囂張氣焰，國共首次聯合實施大規模軍事行動，八路軍、中央軍集結忻口鎮，準備給日寇迎頭痛擊。
龍雲驤時任國民革命軍第14軍第10師30旅59團團附，奉令參加此次戰鬥。
10月13日，日軍第5師團對忻口守軍防禦陣地展開全線攻擊。
幾天的血戰中，我方親臨前線指揮作戰的軍長、師長、旅長均有傷亡，進攻受挫，反擊遇阻。
10月17日，龍雲驤奉命馳援第21師，防守新練莊。哪知部隊尚未到達，新練莊已被日軍占領。
59團趁日軍占領立足未穩之際，突然發起攻擊，部隊攻入村內與日寇展開了肉搏巷戰。
經四小時苦戰，將敵逐步殲滅，奪回了陣地。
第二日，日軍主力向第21師陣地再次發起攻擊，為策應友軍作戰，59團團長親赴炮兵陣地指揮射擊，瓦解日軍攻勢。
敵機發現目標後，即輪回投彈轟炸，團長身負重傷，年輕的龍雲驤成為了59團代理團長。
臨危上任，他瘦高的個子，筆直地站在簡易指揮所上方，攥緊拳頭與軍官們宣誓：
生我者父母，養我者黃埔，殲滅日寇，死守陣地，以身殉國，那惜自己頭顱。
聲音渾厚響亮，全團官兵士氣高昂。
黃土淹沒了戰壕，彈坑周邊橫七豎八地躺著士兵同胞的屍體，東倒西歪的老樹燃燒著枝幹，濃厚的硝煙裹夾著焦臭味，令人窒息。
龍雲驤鐵青著臉，兩眼通紅，右臂綁的紗布滲透了鮮血，軍裝已有無數豁口。
一場惡戰即將打響。
24日淩晨，密如螞蟻的日軍在重炮的掩護下發起猛烈攻擊，陣地迅速被日軍攻陷。
龍雲驤率59團火速跑步增援，一進入陣地，全團將士立即向日軍正麵發起猛攻。
短兵相接，陣地立即亂作一團，殺聲、慘叫聲、刀槍鋼盔碰撞聲不絕於耳，每個人的刺刀上都滴著血。
肉搏戰慘烈無比！日軍遺棄陣地屍首達百餘具，59團傷亡400餘人。
戰鬥結束後，軍長李默庵到第59團慰問，見該團士兵個個身上血跡斑斑，泥土蒙麵，衣衫襤褸。
但依然士氣旺盛，長官深為感動，遂勉勵他們為“鐵團”。
龍雲驤也因此得到李軍長的賞識，一路隨行，後來到了溫州瑞安，我們相遇了。
這樣鐵骨錚錚的軍人，如果在戰場，會獲得對手的尊重，就算成為戰俘，也會刀下留人。
而老龍卻被半夜拖出去就給斃了，死不得其所。
都說突然死去的人，大多麵容不得安寧，因為他們還有話未同家人講。
我想都不敢想那場景。
老龍的死訊傳來，年邁的公婆坐在家裏，麵如死灰。
我又悲又怕，娃娃兒在我懷裏哭，我卻連哭的機會也沒有。
街上每天都有人喊，絕對不能放過一個壞人，我惶惶不可終日。
沒過幾天，就輪到了公公，上台批鬥的時候，人家要脫他褲子打，他是文化人，喊你們不要脫了，禮義廉恥都不要了。
後頭槍斃的時候，他是盤著腿坐著讓人開槍的，到死也有骨氣。
公公沒了，又輪到我。
整天被掛著牌牌出去遊行，銅鑼敲得震天響。每敲一下，命就短一分。
能把命保住就不錯了，晚上回來趕緊喂娃娃，娃兒一哭，我也跟著掉眼淚。
我有時會想自己也死了算逑。
可一想到我要死了，娃兒們交給誰呀。看著娃兒睡著了，我又於心不忍。
好在老天叫我碰見了幾個好心人，躲過一劫。
一天，一位區長喊我去談話，他先是嚴肅地批評了我，然後問我，你這個文化程度還可以，你去給人民教書贖罪吧。
我不懂那個意思，其實他是好心讓我教書，可我那會早嚇得發抖了。
他在同我談話的時候，窗子上好多人扒上頭看，孩子爬上爬下的，人家看龍師長的老婆被審訊是個啥樣子的，我隻能低著頭。
區長也沒轍，後來就讓我走了，那會兒我要是按照他的意思去教書，就不用下田地了。
一切的選擇都是命啊。
後來開始有人在街上傳話，說區長看上孫嘉玲了，街上的喇叭又喊起來了，打倒反革命分子XXX，堅決不能放過一個壞人。
每天都是心驚肉跳，每天都在恐怖中度過。
過了一段時間，鬥爭形式變本加厲，最嚴重的一次他們把我吊起來。
農協主任來了就叫：“哎！你們怎麽搞的，怎麽把孫嘉玲弄來吊起，萬一咋樣了，她的小娃娃哪個來帶？”
旁邊的人這才把我放下來，如果再吊半個鍾頭，我肯定都死囉。放下來渾身麻了很久，我都動彈不得，太懸了。
老龍的妹妹也是被吊起來鬥，放下來才發現咽了氣，娃娃還爬到她身上吃奶。
我至少活了下來，我就是這麽活下來的。
龍家的房子被沒收後，我們隻能搬到破草房裏住，一間屋住著幾輩人。
草屋門口幹簷上搭個灶，就在上麵燒火做飯，鍋是別人丟了的半邊鼎鍋。沒有柴燒，跟著他們到山裏割柴。
婆婆70多歲了，裹著小腳，幫我在家看著小娃兒，等我回來，老人、孩子肚皮餓了，可屋裏啥也沒有，把紅苕丟在火裏，燒得要生不熟地就囫圇吃。
日子就這麽苦。
婆婆沒熬多久，也死了，剩下我們娘幾個相依為命，一下雨，藏都沒有地方藏。
過去做大小姐，家裏請的傭人；結婚後做官太太，身邊有勤務兵、有煮飯的、有隨從副官，連菜我都沒有買過，水燒開我都不認得，什麽都不會幹。
為了養活幾個娃兒，我就跟著人家學，從基礎的學起，什麽都學，什麽都上手做。
到了後來，我插秧也會插，打起穀子用穀耙蓋也會打，用打穀機也會打，隻有犁田不行，因為我害怕牛，但其他我樣樣都行了。
好在我還懂文化，會寫字，種田實在填不飽肚子，我就鼓起膽子做點小生意，在五寶街上專門給匾題字，毛筆一提起來就寫。
周圍的人家看到了就說，孫嘉玲能文能武，你看她種莊稼也會種，寫毛筆也會寫。
日子終於熬出來一點點，可我卻沒意識到，娃兒們撐不住了。
小兒子龍達州背上長瘡，沒錢治病又沒飯吃，死的時候眼睛瞪得老大老大。
可我隻能把他抱出去埋了，我看都不敢看啊，眼淚都流幹了，也想一死了之。
屋裏頭還有兩個娃兒，我得想辦法回去，我死了，另外兩個也得死啊。
後來幺妹長到十歲，連名字都沒起，不肯吃白泥粑粑（觀音土），走路都不穩了，有好心人叫我把她送人，放她一馬，別叫餓死。
可我開始怎麽都不肯，要苦一起苦。娃兒再沒了，我活著還有個啥勁。
但人怎麽跟老天較勁？
實在堅持不了，我還是把她送人了，我不能再叫她死在我手裏。
幺妹已經懂事，她說媽媽你讓我去，我會回來認你的。我把幺妹送給一戶姓歐的人家，人給起了名字叫歐淑琴。
女兒走後，我就囑咐老大，以後要是媽媽死了，你記得，你還有個妹妹在別人家，你們兩兄妹以後長大了要認回來。
有次，我帶著老大去看她，想順便看能不能要口吃的，老大都餓得渾身浮腫了。
我們剛到了歐家的村口，就碰見幺妹背著幾十斤重的柴火回養父母家，那身子瘦得，看著還不如背後捆的那把柴火粗。
我趕緊上去把柴攬到背上，讓他兄妹倆一路講個話。
幺妹說：“媽媽，沒事的，我認得你，我長大後再回來認你。”
我忍了一路的眼淚，一下就滿出來了。
快到歐家的時候，有個同村公社食堂的人見我來了，悄悄跑去跟歐家人告小狀，說你今天要是給她吃，她下回天天帶孩子來。
歐家人一聽了這話就不幹了，告訴我你不要來了，再來就把你們家閨女帶回去。
我留下幺妹走了，我都不知道自己怎麽走的。隻記得一路上，我帶著孩子撿著蘿卜莖、紅薯藤吃。
這是我一生最難忘的事，也是我到死都不會忘記的事。
回到家，我躺下後肚裏頭餓叫著，餓得腦子迷迷糊糊的。總會想起自己小的時候，想起爺爺，想起小時候身邊照顧我的那一男一女的兩位傭人。
如今淪落到這個樣子，我不敢多想他們，一想就又哭，眼睛腫了退、退了腫。
我一個浙江人老遠跑到這地方，別說回浙江了，我連鎮子都出不去。
我太想回家了。
熬到33歲的時候，我瘦得和猴子一樣，日子過得就差等死了。
區長見我可憐，就安排了一個老實人來娶我。老羅跟我一樣，是個苦命人，他老婆前麵生了兩個男娃娃，都沒活成抱出去埋了。
最後生了一個閨女，生到一半，生不出來，大小一起死了。
哎！那個年代！
區長說我命硬，能撐得住，就叫我嫁給他，連結婚證都給我辦好了，我就這麽迷迷糊糊地又結婚了。
後來的二十多年裏，我們又陸續有了三個子女，他們都很孝順。過繼出去的幺妹也回來認我了，說她沒恨過我。
幺妹嫁人後，肚裏有了娃娃，我就買些東西去看她，一進門就看她那個肚子大的不得了，我說怎麽才這麽幾個月，肚子腫成這樣。
我覺得有問題，趕緊叫了車送幺妹去醫院，結果在車上就流血了，人也昏了。到了醫院後，醫生說是惡性葡萄胎，緊急搶救才活了條命。
母女連心呀。
我完全習慣了蜀地的生活，講話也是濃濃的川音，我已經忘記了瑞安，忘記了孫家大院，也忘記了活不下去的那些年。
那段歲月已經過去很久了，我和我的子孫，都成了地道的農村人。
我和兒子龍達閩一家人
直到1983年，突然有一天，我聽到有人從我們家門口過，他們講話的聲音我很熟悉，但是我想不起來。
我開門一看，原來是一群蜂農，他們到五寶鎮來養蜜蜂，蜂桶上寫了“浙江”兩個字。
我突然一下想起來，我也是浙江人哦。
我好奇問他們，你們是浙江的？
“我們是浙江瑞安縣的……”
瑞安……我簡直不敢相信啊，難怪他們的聲音這麽熟悉。
我幾十年都在這裏，從來沒有遇到瑞安人，哪怕是同樣講溫州話的。
那段日子，我經常在家裏招待他們，因為我待他們好，他們總是喊我娘娘、娘娘，在我心裏，也早把他們當成了家鄉親人。
知道我離家這麽多年，他們問我，孫娘娘，你怎麽不回趟家鄉看看呢？
可回家總要有個由頭，我怎麽回去呢？
我心裏就一直搗鼓著，就這樣又過了五六年，我忽然收到一封信，浙江來的。
打開一看，竟然是繼母的弟弟，我的大舅舅寫來的。想起他們隨繼母到我們家時，我才十來歲，現在已經是老人。
解放後，他們從瑞安回到了杭州的家，那位老外婆一直惦記我，臨終前就和大舅舅講，我是被龍雲驤帶到四川去的，叫他無論如何要找到我。
大舅舅後來在煤山當工程師時，在黃埔同學錄上麵找到了龍雲驤的信息——四川榮縣五寶鎮人。
他就順著上麵的信息給四川榮縣寫信，榮縣政協給他回信，才得知我住在五寶鎮五寶大隊第十小隊。
我們也曾在四川的報紙上看到龍雲驤的抗日事跡，拿著報紙去政府谘詢，人家告訴我日本人都沒有來過四川，哪有什麽抗日將領，我們就作罷了。
算囉，人都不在了，不計較了。
正如大舅舅信裏說：“往事不堪回首，好好度過晚年。”
他希望我到杭州去看看，還叫我照相給他們寄去，好拿了照片好在火車站接我。
大舅舅的來信，我終於有回浙江的理由了，這是頭一回。
我按信上約定，我去了杭州，見到繼母的弟弟妹妹。
我還叫他們娘娘、舅舅，他們的生活都不錯，請假出來陪我耍，遊西湖。想起小時候，他們到我們家避難，也是十幾歲的孩子。
一晃，我們都老了。
也是這次回來，我才慢慢得知父親後來的消息。
父親從小是個紈絝子弟，不懂管家營生，早在解放前就將我們家的房屋，用1550斤糧食就給典當了。
當年到底發生了什麽，已不得而知，否則父親不會拿這麽大的房子，換了這麽點糧食，他承認自己是敗家子，但不是傻子。
修繕後的故居一角
房子換了糧後，父親和繼母去了溫州，隻能住在鼓樓旁邊一個小巷的六平米小房中，非常潦倒。
好在後來友人看爸爸懂戲，尤其對京劇在行，就將他介紹給了當地劇團。
團長惜才，以省文化廳救濟老藝人為名將爸爸請去寫劇本，每個月發25元，還給了他一套棉衣，幫他解決生計問題。
運動的時候，我在四川被批鬥，父親的舊事也被挖了出來，遭到辭退，連錄用他的人也受了牽連。
繼母不堪運動，最終在瑞安塘下投塘河自盡，被人撈起來放河岸邊，用麻袋蓋著。
我想起繼母跟著父親剛回孫家時，他們情投意合，整日都泡在戲台上，繼母戲唱得很好，每次開場就聽報家門的喊：“《蘇三起解》孫夫人上台了……”
得知繼母死訊，身無分文的父親隻能跑溫州城去找朋友借錢，朋友見他麵如死灰，知道一定出了大事，跟著跑起來。
他急急忙忙陪我父親走了三個小時的路，才回到瑞安，用身上僅有的十幾塊錢，買來壽衣和棺材安葬了繼母。
父親回家後坐在那裏一言不發，滴水未進，他心裏想什麽，無人知曉，繼母的後事全靠朋友幫忙料理。
窮困交加，父親不久也早早去世了。他生前創作的劇作《英雄淚》得過溫州市首屆戲曲匯演二等獎，他還為這此題了兩首七言絕句：
孤城一將一漁翁，半壁河山淚眼中，要為乾坤留正氣，攤箋新寫滿江紅……
這大約是他唯一的傳世之詩吧。
大舅舅說，我難得來一趟浙江，一定要回瑞安老家看看。他得知我還認識瑞安的養蜂人，說讓我去找他們，他們一定能幫我找到孫家的人。
我輾轉到了瑞安市，找到養蜂人劉鬆雲，真的帶我找到了兩個親妹妹。
一個嫁了溫州一戶好人家，過得不錯。她曾向政府打報告，希望政府將我們家故居予以歸還，當時一部分已經征用建校。
瑞安市相關單位調查後，同意妹妹的請求，為孫家落實了私房政策，作價賠付共計9000元。
還有個小妹妹自從找到後，我們經常來往，親的很。
老家的養蜂人對我很熱情，他們對我講，你是從我們這個地方嫁到四川去了，應當讓你的女兒嫁回來。
我的女兒都結婚了，隻有大兒子達閩的女兒，我的孫女沒有結婚，他們就開始張羅給我孫女說親，沒想到真的說成了，我孫女嫁回了瑞安老家。
孫女成家後，偶爾會把我和兒子達閩接來住住，老羅去世了，我們回來的次數漸漸多起來。
孫女幹脆租了一個小閣樓讓我長久住下。這裏是中國的百強鎮之一，人們因為做汽摩配件逐漸富庶了起來。
林立的街邊，十米一作坊，百米一工廠。我住的閣樓旁邊，就是家零件作坊，油汙滿地，但比起過去的四川老家，還是好很多。
緣分轉來轉去，又讓我回來了。
原來我想老死四川，那是沒得辦法，我還是想埋進孫家大墳裏的。
隻是我和老龍的女兒永遠留在四川了，她已做了奶奶，小時候不能養她，老了也不能見麵，我們母女緣淺哪。
有一回，她拿了兒子手機和我視頻通話，幺妹在手機裏頭說著話：“媽媽！媽媽！我在這裏頭喊你媽媽……我認你嘞！”
我一聽，眼淚流下來了，我這是老了之後，第一次流眼淚。
以前流幹了，哭不出來。
後來，我跟老羅生的幺女也過來瑞安打工，開了家麻將館。把我接來和她一起住，平時我就幫著拾掇拾掇門麵，給他們燒燒飯。
要有四川老鄉來耍，我還陪他們玩兩把，九十多歲的人，聽聽鄉音，也動動腦子。
一家人雖然生活不寬裕，但我們已感覺很滿足。
2015年8月底，達閩突然接到四川自貢市政府的電話，說讓他回去領紀念章。
一問才知道是中共中央、國務院、中央軍委聯合頒發了“中國人民抗日戰爭勝利70周年”紀念章，表彰龍雲驤的抗日曆史功勳。
我們一家人喜出望外，連夜買票趕回四川領紀念章。
這枚紀念章對我們太重要了，終於給了老龍一個交代，也給了龍家後代一個交代。
十幾天後，家裏突然來了三個誌願者，他們找到我的出租屋。
給我帶了鮮花，其中一個拿出手機給我看了一張老照片，問我這個是龍雲驤將軍嗎？
照片很模糊，但又高又瘦，我知道，就是他。
來看望我的誌願者們
他們說想聽我和龍雲驤的故事，第一次有人對我的故事感興趣，我講了兩個多小時，他們才離開。
後麵幾年，這些誌願者來了幾十次，有節假日探望，也有專門過來記錄我的過往，有什麽活動也來接我去。
我回憶的片段他們還寫成文字，發表了就拿給我看，我很感謝他們。
更感謝的，是他們一直親切地叫我——龍夫人。
多麽久遠的稱呼。
處得熟了後，我托誌願者小蔡帶我回到太平石的故居去看看。
七十多年了，房子也跟我一樣老了吧？
門鎖著，進不去，我就在門口走了一圈，屋簷上方瓦當參差不齊，像一張嘴缺了許多牙齒，露出許多黑洞。
秋褲、被單、單衣、大豆、玉米在屋簷下散亂掛著。
進門右邊那口水井還在，青石條依舊完整，上麵被人來人往的腳步踩得發亮。
回想七十八年前，也曾有人在這裏來回踱步，我們在屋簷下相遇。
一個腳穿馬靴、腰紮三角皮帶的少將，恭恭敬敬地站在我麵前，說——孫小姐好！
經曆過苦難的人，多數是沒有能力講述的。
要不是管十三數十次的探訪，零散記錄下很多片段，龍夫人的故事注定會被深埋。
戰爭悲歌擊築的，不僅是馬革裹屍的淒美地，還有這些曾陷深穀的人。
他們既是曆史的參與者，更是曆史的承受者，他們樸實的講述，更顯罕有而珍貴。
在大曆史變革麵前，人顯得如此的渺小無力，仿佛隨時會被揉碎。
而揉碎後的你，該怎樣“活著”？
這條路，真的好長好長。好在龍夫人，都走過來了。
我們的國家，也走過來了。
編輯：趙斯卡 羅伯特
