我和我的姐姐

來源: chufang 於 2021-12-14 12:24:07 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (11489 bytes)

我和我的姐姐

時間背後 2021-12-11 00:05

原題：姐姐徐然（節選）

作者：老鬼（楊沫之子）

我的姐姐馬徐然，跟我是同母異父，她的親生父親是晚年赫赫有名的張中行，但她渾然不知。

因為我父親馬建民對她非常疼愛，比對自己親兒子好得多。直到1966年，她30歲時，才知道自己的親生父親是張中行。

我從沒感覺姐姐的血緣跟自己有什麽不同。總覺得她跟哥哥一樣，與自己有相同的父親和相同的母親。如果說有什麽不同的話，就是父親對她比對我和哥哥都好，從沒見過父親嗬斥怒罵過她。感覺幾個孩子中她最受寵愛，在家裏享有小公主般的待遇，凜然不可侵犯。

我自小在農村長大，與父親有深深的隔膜，上初三了還遭父親抽耳光，很少嚐到父愛。

我們家跟一般家庭不一樣，父母都喜歡女孩，是重女輕男，女孩吃香。我和哥哥倍受冷遇。可是徐然姐卻從不恃寵欺負我和哥哥。相反，總是替我們哥倆說好話。

隻要她在家，父親的暴戾脾氣就會收斂許多，對我不再說翻臉就翻臉。所以，我特願意姐姐在家。好像她有一種無形的力量，能讓父親變和藹，不那麽粗暴。

姐姐是個美女。當時我家住在西便門國務院宿舍。小學同學周正華家也住這裏，她的父親在國務院工作，她曾公開向班裏多位女同學感歎：馬波的姐姐特別特別漂亮！連連讚歎。都快60年了，周正華說話的神情，她的羨慕和感慨還清楚記得。

所以，自中學起，追求姐姐的男同學就絡繹不絕。

據媽媽日記記載，姐姐上了師大女附中後，交了男友，比較注意穿衣打扮，媽媽知道後就給學校領導寫信，說姐姐資產階級思想嚴重，要求學校對姐姐加強思想教育。

這讓姐姐非常傷心，高中沒畢業，就參軍到華北軍區文工團。才去一年卻麵臨裁員。經好友栗鐵軍的父親栗再溫向內蒙古領導王再天推薦，姐姐又轉到內蒙古歌舞團做舞蹈演員，這大約是1956年。

1959年，我12歲，姐姐22歲。

記得某天我跟在姐姐身後，在西單的長安大戲院門前往東走，忘記去幹什麽。姐姐是舞蹈演員，要練功。她穿著肥大的藍綢子燈籠褲，體型窈窕，走路娉婷多姿，在人群中格外醒目，宛若仙女一般。迎麵而來的男人紛紛扭回頭注視她，連一些女的也回頭觀看。姐姐挺胸昂頭，旁若無人，風度高雅。我非常自豪。姐真像眾星中的月亮，美麗又嬌媚。

姐姐在家享有很高的地位，父親待她彬彬有禮，倍加嗬護，能跟她說很多不跟我和哥哥說的話。但姐對常受父親冷臉的我和哥哥卻很尊重，從不挾寵盛氣淩人。所以盡管父親對她很偏愛，我對姐卻沒一點點嫉妒心。感覺她心地善良，經常替我們哥倆求情辯護。

有她在家，父親的脾氣就柔和許多，眼神也慈祥了許多，從沒有當她的麵對我動粗。可惜姐姐長年在外。每逢姐姐回家我都特高興，因為父母也都喜氣洋洋，如同家裏來了貴客，即便我淘氣了，父母也能容忍。姐成了自己的保護神。

印象最深的是她敢挺身而出率先為哥哥鳴冤叫屈。運動初期，母親害怕抄家和停發工資，偷偷把1000元錢放進瓦罐埋在院子的某個角落。幾年後母親恢複了組織生活，境遇好些了，讓哥哥把錢挖出來，卻發現1000元錢不翼而飛。

結果父母都懷疑是哥把這筆錢偷了，認為他品質惡劣，當即斷絕了跟哥的來往，5年不跟他說一句話，哥生重病了也一點不管。懾於父母的權威，全家人誰也不敢替哥說話，包括我，唯恐得罪父母，尤其是父親，都怕他怕得要命。

唯有身在外地的徐然姐挺身而出，反駁父母對哥哥的指控——因為父母僅僅是懷疑，並沒有哥哥偷錢的證據。當時家裏，除了哥哥還有另外一個大姐，還有保姆，很難確定錢就一定是哥哥偷的。

由於成見，父母一口咬定是哥偷了錢，誰替哥說話，父親就跟誰翻臉。姐最先站出來為哥鳴不平後，立刻遭到父母的嚴厲指責，並與她疏遠，很長一段時間不理她。可姐仍不屈服。

又過了幾年，父母最終還是接受了姐的意見，與哥哥恢複來往。從這件事上可以看出姐的善良和正直。她如果心腸不好，大可以不管這閑事。替父母深惡痛絕的哥哥說話，她個人撈不到任何好處，除了惹父母生氣，失去父母的寵愛和許多利益。

我那時年幼無知，總覺得姐姐喜歡打扮是資產階級思想，臭美，所以，在家裏從不主動跟姐來往。還覺得她受寵，我不受寵，對她熱情有討好巴結之嫌，她回家後，對她缺少熱情，冷冷的，刻意保持距離。2010年以前，就從沒有跟姐單獨照個相。

可姐卻多次主動幫我。

第一次，1970年，我被內蒙古生產建設兵團41團抓捕後給打成現行反革命分子。當時，父母還沒解放，不敢管我的事。姐姐徐然看了我給父母的信後，非常同情，不斷勸母親找人，把我從火坑裏解救出來。後來老媽接受了她們的意見，開始為我找北京軍區的魏巍求助，無果。

姐又建議媽給王震寫信。因為他曾是農墾部長，跟兵團有點關係，又是姐夫所在的鐵道兵的司令。老媽就寫信求助，卻碰了個軟釘子。後來，姐又提議找她同學周濤，請周濤老公的父親北京軍區副司令徐深吉幫忙。但我碰多個釘子碰傷了心，沒讓姐姐去找。

最後，老媽給國務院寫信才發揮了作用。可這封信又是徐然姐親自送到國務院西北門的收發室，過去姐從沒告訴過我。前兩年姐無意中提到了這件事，我才知道是姐姐把這封決定命運的信遞交上去的。在我一生中最患難的時刻，姐姐向我伸出了援助之手。

第二次，我因為堅持寫自己的下鄉經曆，被父母發現，反對我寫。說我寫的東西肯定是大毒草，我沒聽他們的話，繼續寫。結果父親將我的手稿偷走。發現稿子丟失後，我寫信向父母索要，言辭有些過激，父母大怒，聲明跟我一刀兩斷。結果我在大同過了兩年有家不能回的日子。父親還不許家裏別人跟我接觸。

在那段非常孤獨的日子裏，隻有身在貴州都勻的姐姐還跟我保持著一線書信聯係。姐探親回北京時，一有機會就勸說父母不要這樣動不動就跟孩子斷絕關係，讓外人笑話。哥哥、姑姑在家裏沒地位，都不敢替我說話。隻有姐敢這麽勸說父母。那一段時間，姐姐成了我唯一的親人。

第三次，1979年與父親政見不同。他組織全家人圍攻批判我。導致我當眾跟他頂撞，氣得他大吼“滾蛋！”我立刻就滾了，不再進這個家門。差不多有3年，寒暑假我都住在北大32樓宿舍，姐夫介紹的文化部女翻譯也吹了。

家人裏，仍然隻有姐不跟我劃清界限，繼續跟我來往。

趁父親高興時，姐還提醒他孩子有錯可以批評，但就因為觀點看法不同把孩子趕出家門，讓外人難於理解，一般父母沒這麽幹的，也影響他們自己的形象。

第四次，我結婚時，經濟非常拮據。姐姐又幫我說話，讓媽媽資助了我一點錢。當時，父親跟我一點不接觸，母親也來往極少。我有什麽話想跟母親說都是通過姐傳達。姐姐成了我跟母親的聯絡員。在姐的旁敲側擊下，老媽給了我200元結婚用。用老媽的話說，這是破天荒的，家裏哪個孩子結婚她都沒管。

我明白，這是姐姐替我說話，從中潤滑疏通的結果。結婚時，利利的母親很重視，很當回事。可我父母都沒出麵，姐隻好代表父母看望了利利的母親，一塊吃了頓飯。

可惜，我沒把姐姐幫我的事情一一詳細記錄下來，好多都忘記了。但這幾件事已刻在腦海裏，永遠忘不了。

所以，姐姐不但外貌俊美，心腸也特善良。她雖是父母寵兒，掌上明珠，對不受待見的哥哥和我卻十分同情，絕不壟斷和獨霸父母的好感，她經常勸父母待我們哥倆好一點，不要總對外人講弟弟的壞話，讓家裏多一點親情，正常一點。為此還被父親斥責“不明是非，思想糊塗，耳根子軟，沒有立場”。

姐姐跟我很有共同語言。

但是，母親1995年12月去世後，我跟姐姐卻產生了嚴重分歧。老媽1989年秋和李叔叔結婚後，跟姐姐不像過去那麽密切了。有什麽事首先要跟李叔叔商量，而過去都是首先跟姐姐商量。這樣姐姐就感覺到了母親的疏遠，對李叔叔產生反感，認為他取代了本來屬於姐姐的在母親那裏的位置。而李叔叔對我不錯。所以，在對李叔叔的看法上，我與姐姐完全不同。她認為李叔叔不好，我認為李叔叔好。

接著，母親的遺囑說讓把作品版權和10萬元及一些遺物都捐給現代文學館，我和李叔叔力主無條件執行。姐姐卻認為不如把母親的錢捐給北京市文聯，設立個文學基金。一些遺物可給湘陰縣，那裏是母親的老家會更重視。這樣，為老媽遺囑問題也跟姐姐產生了尖銳分歧。在李叔叔和姐姐的矛盾中，我完全站在了李叔叔一方，就差麵對麵爭吵了。姐姐跟李叔叔斷交，我也跟姐不再來往。

以後，從1995年到2010年一晃15年，我跟姐姐完全斷交。隻是三叔去世時見過一麵，也沒顧上說話。但漸漸地心裏越來越懷念姐姐，閑暇，常回憶起她的點滴往事，煞是悵然。

在我們家裏，父親的官兒最大，一切都他說了算，一切要服從他的指揮。他對誰不好，大家也得對誰不好，必須跟他保持一致，否則就是內奸。可全家唯有姐姐敢跟他不一致。當父母跟哥哥斷絕來往之時，她大膽為哥哥辯解；當父母把我趕出家門後，她又出麵為我說情。這是姐姐最感人，最美好，最難忘的情義。

一想起來，鼻子就有些發酸。患難識人心，我兩次成了有家難回的喪家之犬時，長年無家可歸，隻有姐姐給了我一縷親情的溫暖。