九 落榜
上
一九五三年的一個秋日，一個瘦弱文靜的少年，穿著一身滿是補丁的粗布衣服，腳下踏著一雙舊草鞋，挑著用繩子捆著的被褥，來到了贛州一中門口。很顯然，他走了很遠的路，鞋子褲腳上滿是塵土，汗水從他的額頭上不停地流下來。他把擔子放下，摘下眼鏡，輕輕地擦拭著，又重新戴上。小販在校門口大聲叫賣，“米粉，米粉，香噴噴熱騰騰的米粉！”，熱騰騰的鍋裏傳出來飯菜的香味，往人的鼻子裏鑽。這個少年看了一眼，下意識地咽了咽口水，就轉過身去，從隨身的口袋裏掏出一個番薯，慢慢地咀嚼起來。
這，就是我的父親來到贛州一中的第一天。
贛州一中是光緒年間戊戌變法創建的老學府，座落在光孝寺旁，慈雲塔下。在贛南赫赫有名，堪稱贛州第一學府。清代舉人周蔚生老先生曾任校長近三十年，老先生溫文爾雅，謙虛敦厚，民主寬容，又很能接受新思想新事物，吸引了不少名人到一中任教，許多青年才俊前來求學。一時贛州一中成了贛州的文教中心。解放初期，正氣中學和贛州女中為了自保，又合並到一中來，一中的實力就更雄厚了。
父親適應了新的生活。學習對他來說，是得心應手，不費勁兒。父親天資聰穎，又肯吃苦鑽研，很快就在班上嶄露頭角，穩居第一了。他後來對我們說，他學習的訣竅是，數理化課，他會事先把課本通讀一遍。上課時，他一邊聽課，一邊做習題，這就等於上課時把所有的作業都做好完成了；下課後，就可以看看以後的課程了。這樣，學習就一直有了主動權。至於語文，父親酷愛文學，在學校圖書館裏看了很多小說，詩詞歌賦，他擅長舞文弄墨，還用“水工”的筆名在報刊上發表過一些詩歌散文。
可爸爸讀這書實在是太艱難了。在沙石老家，大姐已經出嫁到了外地，小姐姐送給一戶農民做童養媳，弟弟才五六歲，太婆已經六十多歲了，全家都靠祖母趕圩時賣茶水小吃一分一分的掙點錢，維持全家的衣不遮體，餓一頓飽一頓的生活。父親心疼祖母和太婆，這麽些年，他連一分錢都沒有向家裏要過。當時贛州正在市容改造，拆了鎮南門樓，百勝門，以及它們之間的城牆，填了這段城牆外麵的護城河，修建起紅旗大道。有不少工地都缺人手，每到周日，假期，他就到工地裏，幫著打土方，挑擔子，掙點微薄的工錢，勉強維持最簡單的生活。從家裏帶來了那件滿是補丁的衣服，現在補丁更多更舊了。他個子又竄高了一截，衣服已經明顯短了，手臂都露出來了。
每當學校食堂開飯時，同學們夾著飯盒說說笑笑地來到食堂，家境好的同學一般會買一份帶些肉的菜，家境一般的同學買一份青菜，家境差些的同學就買一份湯水，裏麵有一些水煮青菜，然後坐在一起吃。可爸爸總是要等別人吃完了才來。他是連湯水都買不起啊，隻能吃點幹飯。可憐的少年，是那麽的敏感自尊，多麽渴望能穿一身稍微合體些的衣服，站在同學麵前；多麽渴望能買一份湯水煮青菜，和同學們一起吃飯啊。可是，這又怎麽做得到呢？
看到爸爸學習如此出色，又看到爸爸家境如此貧寒，不由得讓老師們同情，憐憫。有位好心的老師，幫爸爸申請了一月三元錢的助學金，讓爸爸起碼可以勉強維持吃上飯了。一位老教師，林其仁先生，曾對他的孫女我的校友林辛夷回憶說，江少華衣服最破舊，可是成績卻全年級最好的，每門課程都在九十五分以上。他說這話時，是滿懷感慨和驕傲的。
下
五八年的初夏，酷熱難耐，好多人都打起了赤臂，搖著扇子。在水東虎岡的正氣中學老校址上，卻有一群年輕學生在熱火朝天地修建一座高高的煉鐵爐。一個中等個子，外表清秀儒雅的小夥子，拿著一把鐵鏟，正在下麵挖土；另一個小夥子，則爬上了高爐，想看看高爐的質量如何。突然意外發生了：站在高爐上的年輕人腳下一滑，從三層樓高的高爐上掉了下來。下麵的年輕人不加思索，用身體擋住了快速下墜的同學，兩個人同時摔倒在地，半天站不起來。旁邊的同學看見，連忙跑過去問，“少華，俊昆，你們沒事吧？”
這個掉下來的年輕人，是後來的三中教師王俊昆，而在下麵用身體擋住他的人，就是我的父親江少華。很多年過去了。王叔叔見到我父親，都親熱地拉著他的手，叫著”少華”，感謝他的救命之恩。
那時候，父親已經考入位於虎崗的贛州高級中學（贛州三中的前身）兩年多了。他還和以前一樣，每次考試都是全班第一，每個假期都去打工掙生活費。他成績好，為人謙和熱心，愛幫助別人，而且樂觀，喜歡唱歌，很能和同學打成一片。所以，盡管他穿著簡陋，家境貧寒，但老師和同學們都很喜歡這個聰明懂事的年輕人。父親也在學校裏漸漸結交了一些朋友，大家經常在一起聊天。
一九五八年就在父親和同學要升高三時，毛澤東主席和黨中央發起大躍進，大煉鋼鐵的運動。父親也積極參與了。他和其他同學一起，在校園荒地裏開墾，種下了許多白菜，收獲後全部捐獻給了國家。他自己也大躍進，寫下了不少詩歌文章，來歌頌新社會，讚美大躍進。學校裏還組織學生去山裏砍樹，修高爐，煉鋼鐵。可惜，費了好大功夫，煉出來的鐵，大都是雜質含量高的鐵渣。
進入高三後，大家都認真地準備高考了。老師認真地教，同學認真地學。按父親的成績，老師們都覺得他是北大清華交大的料。曾有朋友問父親，想報什麽專業。父親說，還沒拿定主意，是去學理當個科學家，還是學工當個工程師；但最希望將來能成為一個作家，發表一些文字。不料，這話傳到一個外號叫“馬棍”的政工老師那裏去了。
這個政工老師，原來是機關幹部，因為男女作風問題，受處分貶到了學校裏。他整天一雙三角小眼睛滴溜溜地轉，上課就仰著一張馬臉呼口號唱高調，無時無刻都在找別人的過錯，好打棍子，抓小辮子，抓階級鬥爭，搞運動，一心想把班級搞成革命的典型，自己好官複原職，青雲直上。這真可謂，“文章憎命達，魑魅喜人過” 了。
有女同學有一天衣著豔麗了些，他便罵人“資產階級賤小姐，腐朽沒落，臭氣衝天。”；一個男同學倒了一小半碗被蒼蠅叮過了的米飯，他就大罵“剝削階級孝子孝孫，浪費人民的血汗！”。當他聽到父親將來想成名成家的抱負，他馬上就想到，這，不正是典型的隻專不紅嗎？後來，又打聽到爸爸家庭出身不好，他就偷偷來到檔案室，一看爸爸的檔案，他是如獲至寶：“江少華啊江少華，平時你就不親近我，看不起我，隻和其他老師要好親近。看你還張揚！原來你出身反動地主家庭！居然還想成名成家！這不是典型的白旗，又是什麽？”一場針對父親的”拔白旗”運動，就這樣在年級裏掀起了。一時狂風暴雨襲來，白天，爸爸站在一張椅子上，垂著腦袋，大家輪番對他上綱上線批鬥：“走白專道路！” “妄想成名成家！” “大白旗！” “地主階級孝子賢孫！“ “狗崽子！” ”小反革命！” ； 晚上，爸爸低著頭，拿著掃把簸箕，被罰令去清掃學校廁所，達二十多天之久。這時，離高考隻有一個月了。
一時間，父親被孤立了。平時親熱友好的同學，誰都不敢和他說話，就連好朋友，見到他也隻能躲開，再不敢和他聊天了。他每天就一個人，默默地忍受這無情地批判，攻擊，白眼，嘲諷，侮辱甚至汙蔑。可公理自在人心。有許多同學都同情他，在周圍無人的時候，悄悄地走過來，握他的手，用眼神支持他。
幸好，這場運動最終被學校領導製止了。戴異校長說，“還是讓江少華去參加高考吧。” 可這個馬棍惱羞成怒，不肯善罷甘休，他寫了一份“該生出身反動地主家庭，不宜錄取”的評語，塞進了爸爸的檔案裏。
在被嚴重幹擾的情況下，爸爸參加了高考。他仍然考得很好。北京大學，南京大學都要去了他的檔案，打算錄取他。可當他們看到“不宜錄取”的評語時，都遺憾地搖搖頭，退了回來。
發榜了，贛州高級中學一片歡騰。許多同學都被大學錄取了。學習成績全班第一的爸爸在高考誌願填報了“服從調配”，心裏渴望著，即使因為家庭出身上不了名牌大學，敏感專業，能去一所師範學院，或農業礦業學院也好啊。這樣，將來就可以參加工作，掙一份工資，養活太婆，奶奶和弟弟了。可是，左等右等，重點大學錄取沒有他，一般大學錄取也沒有他，最後，連中專錄取都也沒有他。
他，落榜了。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
