40軍過江入朝第二天，剛蒙蒙亮，就聽南邊天上轟轟隆隆越響越近。118師353團3營營長李德章，命令部隊上山坡樹林裏防空，準備宿營。他轉著圈兒望著從頭上掠過的飛機，自言自語：“這美國鬼子還挺勤快，這麽早就起床了。”
不得不說，美國鬼子的飛機的確飛得勤。據統計，在朝鮮戰爭期間，美軍共出動各類型飛機兩萬架次，其中B—29轟炸機投下了兩萬噸炸彈和凝固汽油彈。朝鮮人民軍在南進作戰中裝備的150輛T—34坦克，被美軍飛機炸毀79輛。
因此，人民軍見到行軍途中的誌願軍，問得最多的就是你們有飛機嗎？聽說沒有，都很失望，說沒有飛機不行，美國鬼子的飛機太厲害了。人民軍北撤的時候，還用十幾頭老黃牛拉一架小飛機——那時中朝軍隊一架飛機真是寶貴呀。
倘是個別人這麽說，可能是嚇破膽了，都這麽說就不能不重視了。隻是對任何事物的認識，都要有個過程，就難免吃虧。
朝鮮戰爭中停靠在水原機場的美軍飛機
參加過抗日戰爭和解放戰爭的老兵、老幹部跨過鴨綠江，見識了美軍飛機，就知道小鬼子和國民黨那點飛機不算什麽了：
小鬼子的飛機撐死就一兩架，注意防空躲一躲就行了，國民黨的飛機比小鬼子多，但技術差遠了，也怕死，我軍組織地麵對空掃射一陣，甭管打不打得著，國民黨飛機打死也不敢飛來轟炸了。
美國飛機就不同了，有的部隊把汽車開到路邊地裏，用地裏的玉米秸子蓋上，就像一堆堆玉米秸子似的。在國內常這樣對付國民黨飛機。
這招對付美軍飛機不行了。美國鬼子的飛機多，而且太猖狂，飛得低，卷起的風把老鄉房頂上苫的稻草都刮跑了，那汽車立刻就露餡了，一頓機關炮、炸彈，燒成鐵骷髏。
到了晚上美軍飛機就沒轍了吧？還是高興太早了，誌願軍黑夜隱蔽在玉米地裏，月亮好的話還能看到夜航機的影子。打仗的時候，地麵發射照明彈，夜航機根據照明彈指引對我軍狂轟濫炸。不少戰士納悶：“美國鬼子和我們一樣，晚上不睡覺呀？”
美軍飛行員技術也厲害，戰鬥機白天鑽山溝，說貼著地皮飛是誇張，在山上能看到飛行員，飛機栽歪著膀子，像查戶口，路上有隻個黃牛也追著打。
一來幾架、十幾架，這批走了那批來，老鴰似的。朝鮮地名，大部分都是麵呀裏呀洞的，誌願軍南下的時候，開頭還能看到些村鎮，後來幾乎都黑乎乎的，就剩些房框子了。到了平壤，發現被炸得一塌糊塗，真成“平壤”了。
型號不一樣，官兵都給起個外號。F80噴氣式戰鬥機，兩側各有一個副油箱，叫它“油挑子”。野馬式戰鬥機叫聲特別刺耳，鬼哭狼嚎似的，叫它“黑寡歸”。P51偵察機的頭是紅色的，叫“紅頭蒼蠅”。炮兵校正機飛得慢，成天在頭上哼哼，就成了“老病號”。
“紅頭蒼蠅”——P51飛機
對誌願軍威脅最大的還是B—29轟炸機，這種飛機喜歡在萬米高空投放凝固汽油彈，到地麵後竄起一團火苗，像幹不幹、稀不稀的小米飯似的，濺哪哪著。濺到身上，不能撲打，也不能用水澆，在地上滾，用被子、毯子把人裹起來。
而我軍的八五高炮射程僅有8000米，打上去的炮彈隻能一股煙一股煙在它下麵爆炸，連撓癢癢都算不上。
因為美軍飛機活動十分猖獗，因此朝鮮戰爭的最大特點，是難說前方後方。
部隊行軍，設營的先走。在國內是號房子，看中哪個房子，讓地方幹部跟老鄉做做工作，一般都能住上。在朝鮮就不同了，得把防空考慮進去，不能住房子，必須得看山溝。看山勢、地形，選林子密、便於隱蔽的溝溝岔岔，劃分區段，這個連在這條山溝，那個營在那幾條山溝。
部隊到了，放下裝具，揮鍬掄鎬挖防空洞，掘進式，半掘進式。冬天，山野冰凍如鐵，一鎬下去一個白點，那也得挖，起碼要挖個能容身的坑，睡覺、防空。有時剛挖完，來命令又走了。
有誌願軍老人說，槍響打仗，槍不響挖坑。在前線是挖工事，在後方挖防空洞。入朝大半年，打了五次戰役，平均一天挖一個吧。
誌願軍挖防空洞 。敵人在飛機上廣播，聽純正的漢語，搞心理戰。連長向118師師長鄧嶽匯報，鄧師長以為連長忽悠他玩：“不可能，老美還會說漢語？飛機上還能喊話？”後來習以為常了。
當然，誌願軍也不是吃幹飯的，坐等著被老美飛機炸，你炸我，我就算武器不好，也要想辦法教訓你。
“來了！來了！”步槍、衝鋒槍和輕重機槍的槍口，就衝著飛機飛來的方向仰起來。“跑了！跑了！”一陣急射後，這聲音既有慶幸，也有失落、遺憾。“打著了！打著了！跳傘了！”大家就呼喊著，向著降落傘飄落的地方跑去抓俘虜了。
40軍在各次戰役中，都有用輕武器擊落擊傷飛機的戰例。無論美軍怎樣報複，那飛機再也不敢表演“空中雜技”了。有時槍一響，飛行員一慌，一團火光，一聲巨響，飛機撞山頭了。
第三次戰役後，部隊在逍遙洞、議政府地區休整。354團3營副營長徐忠海，對機炮連82炮排副排長李德福大喊：“走，咱倆逗老美去。”
兩個人砍些木頭、樹枝，在山坡上搭個棚子。兩人剛到對麵坡上坐定，兩架“油挑子”——F80來了。第一架俯衝下來，機關炮打得煙塵衝天，棚子沒倒。第二架咣咣咣又是一陣機關炮，拔高後在空中轉了一圈，“得勝”回朝了。
兩個人看得這個樂啊，李德福差點笑岔氣兒，說咱們再弄一個。徐忠海說天色不早了，明天咱們再來陪老美玩。
352團3營機槍連，在陣地周圍設置一些假目標。幾架飛機見了，魚貫式俯衝下來。機槍連10餘挺重機槍一齊開火，飛機立刻炸了營，有的立即爬高，有的拖著黑煙逃之夭夭。
誌願軍重機槍防空陣地
誌願軍首批入朝部隊是秘密出國，為了保密，誌司開頭不讓打飛機，後來底下有人片麵理解“防空”，擔心敵人報複，過於強調“藏”了。敵人也真報複，你打他一下，一會兒飛來一群，把一條山溝炸得烏煙瘴氣。
那也得打，進攻是最好的防禦，你越不打，他就越猖狂。在地上跟天上鬥，天然地被動，明顯吃虧。可當年紅軍和八路拉隊伍時，長矛、大刀和一些破爛槍支，對鬼子和國民黨的飛機、大炮、機槍、坦克，不一樣是明擺著吃虧嗎？
等咱們有了機槍、大炮，那敵人除了人又都成美國貨了。如果怕吃虧、怕犧牲，這仗就不能打了，就沒有這支軍隊了。
這是一場不對稱的戰爭。陸地、天空、海洋，後兩者都是對手的，誌願軍隻占有三分之一的空間陸地。時間不到一半，白天美軍飛機到處炸，夜間也不好說全部是誌願軍的，隻有飛機難以出動的風雪天，誌願軍才占天時優勢。
世上沒有千年老大。有朝一日，美軍沒了海空優勢，不知將會怎樣作戰。而從建軍之日起，中國共產黨的武裝力量，就是在這種不對稱的戰爭中成長壯大的。
解放戰爭後期，地麵上的武器裝備與對手對稱了，四野甚至優於對手了，空中、海上仍是國民黨的天下。那又怎麽了？飛毛腿飛不到天上，木船把兵艦衝打得稀裏嘩啦。
解放海南島中創造木船打軍艦曆史的英雄船
如果對稱的話，美軍還會來朝鮮，中國軍隊還用過江嗎？
一些老人甚至說：“不用對稱，隻要有美軍一半的海空實力，過江就往南推，就把聯合國軍，也就是美軍，推到巨濟島，推到大海裏了。”
“一年三百六十日，多是橫戈馬上行。”
中國軍事辭書編撰專家、離休前為軍事科學院研究員的李英，當年是40軍汽車營1連副指導員、黨支部書記，雖說看起來文質彬彬的，可卻敢手握方向盤，在崇山峻嶺的山路上，與美軍飛機打遊擊。
李英有個絕活——不用眼晴，一聽聲音，就知道來的是“油挑子”“黑寡婦”，還是“紅頭蒼蠅”“吊死鬼”，是高空，還是低空，是路過，還是要發起攻擊。也就明白應該隱蔽，還是坐在駕駛室裏安然不動，或者不理它，繼續開進。
飛機白天鑽山溝，晚上瞄燈光，還能把黑夜變白晝。幾顆照明彈下來，山野瞬間通明，山路上有時會形成兩三公裏的照明線。
飛機在頭上盤旋，照明彈掛在前麵，這時要立即停車，或調轉車頭尋地方隱蔽。照明彈正在頭上，刻不容緩，全速通過。
照明彈在後麵，也要全速向前，隱入黑喑。照明彈多，照射時間長，必須隱蔽。汽車被擊中起火，要不顧一切救火，把車開到路邊，或者推到溝裏，以免堵塞道路。
開燈駕駛，引來飛機，閉燈行駛，驚心動魄。山路崎嶇，七拐八繞，一些路段下麵就是懸崖、深淵。白天上路都讓人提心吊膽，更不用說夜間，還要閉燈駕駛了。
汽車營另一位老司機崔景廷，沒啥文化，可本事挺多，在朝鮮開汽車從不閉燈駕駛，受到的攻擊自然就多，卻安然無恙。1連出國時的50輛大道奇卡車，就他那輛開回來了。
請他談經驗，他說飛機追著俺打，有時炮彈、炸彈前後左右爆炸，也挺害怕的。它在天上飛，俺在地上跑，俺跑不過它，跟它鬥心眼。它不是看到俺了嗎，俺突然關燈了，它就抓瞎了。估摸著它要動手了，俺一個急刹車，就把它甩前邊去了，俺再加大油門猛跑。等它轉過身來，俺已經找個地方藏起來了。
沒讀過書的老崔不善言談，師範畢業的學生官李英，從中悟出個最普通、直白的真理：美軍飛機每分鍾可以飛16公裏，而且可以任意馳騁。我們汽車每分鍾隻能開1公裏，而且隻能在一條道上跑，這天上地上的差距實在太大了。可隻要抓住幾個關節點，就有空子可鑽，長處與短板就能互換。
之前，老崔不想連累別人，別人也不願跟他出車，老崔一直跑單車。推廣他的經驗，1連先後出現10多個像老崔一樣的功臣、英雄。
天上雜技，地上絕技，這場戰爭培養、鍛煉了一批世界頂尖的汽車駕駛員。
一次在山上防空，李英看到飛機在打公路上的壞車。第一次攻擊，未見車起火，第二次還是一樣，飛機抖抖翅膀，怏怏地飛走了。李英覺得有門兒。
之後，空曠地帶，無處藏身，就把油箱汽油放出來，電瓶卸下來，再把車廂板拆掉，車頭蓋揭開，明晃晃停在公路上。飛機見了，以為是壞車，不理睬。有的掃一梭子機關炮，見沒反應，也走了。
第三次戰役，部隊在1951年元旦突破三八線，汽車營直接隨部隊行動，不能開燈駕駛。正是一年中最冷的時刻，滴水成冰，嗬氣成霜，擋風玻璃一律支起來，司機就那麽坐在駕駛室裏，一半人凍傷，一些人致殘，一些人在炮火下犧牲。
天地鬥，汽車兵與飛機過招的頻率，遠遠高於步兵。汽車目標大，笨重，飛機來了，不能像步兵那樣隨即隱蔽防空，傷亡率也大大高於步兵。汽車兵成為誌願軍中最危險的兵種，據說平均戰鬥壽命隻有一年。
第四次戰役，1連裝上10車彈藥，為插入敵後的118師進行補給。50多公裏，天黑出發，午夜前必須趕到，如今高速公路用不上半小時。
李英帶首車，聽到防空哨槍響，立即熄燈隱蔽。越著急，槍聲越響，不理它了，閉燈開進。眼看就要完成任務了，或者就是完成任務了，因為首車已到前沿陣地了，司機小範犧牲了。這回不是天地鬥，而是來自對麵美軍陣地上的子彈。
給前線運送給養的誌願軍汽車兵
1951年7月，朝鮮北部特大洪水，鐵路、公路橋梁多被衝毀，美軍又發起“絞殺戰”，空中力量主要用於封鎖誌願軍後方交通線，前送物資更加困難。可要想誌願軍陷於無糧無彈的境地，又怎麽可能呢？
兵馬未動，糧草先行。40軍的先行官是李英，率一個排18輛滿載高粱米的汽車，先於部隊過江，去熙川建一個屯糧點。汽車司機的兒子李英，駕駛技術是一流的，勇敢和智慧也是一流的。
