路新：憶父親二三事
《華夏文摘》發表於 2021 年 10 月 05 日 由 舟巷,
這些年，看著父親日漸縮小的身影，我常想，這麽一個又瘦又小的男人，是怎麽養活我們兄弟姐妹八個的？
兒時的記憶中，父親總在忙。
生產隊分的糧食，不足以糊口。秋收過後，到來年開春，父親就做小生意，賣些紡棉用的錠子，包餃子的小擀杖，還有磨麵的籮，三鄉五裏，都知道父親是“籮匠”。
無論紡錠，還是小擀杖，都要硬木，要幹透，才不易彎曲，才能長久。
秋收一過，父親便去山西或是河北的山區，買些山上的硬木，做紡錠用。小擀杖則可以就地取材，家鄉的梨木就是上好的材料。
要經過幾道工序，才能成品。先將大樹鋸成板，再鋸成條，用斧頭削成大致的形狀，用刨子除去棱角，再放在鏇床上，右手拉弓，左手持刀，仔細鏇出產品。錠子還需挖出一大三小的豁口，大的用來固定，小的用來轉動。
父親總是晚上幹活，白天趕集。公社時期，農村的集市五天一個，為了多趕幾個，有時要跑很遠，幾十裏路。不逢集的日子，父親便背著籮筐，走村串鄉，吆喝叫賣。
北方的冬天，是紡棉的季節。年關將至，買小擀杖的就多，家家都要有個小擀杖，包餃子用，過年了，不好去人家借東西。
每逢集市，和父親做同樣生意的，少則三個，多則六七個。集市開始的時候，他們便拿出一個布口袋。錠子三毛錢一個，每個同行，每賣一個，自己留下兩毛，拿出一毛錢，放進口袋裏。整個上午，布口袋就在他們中間傳來傳去。
晌午過後，集市結束時，布袋裏的錢，拿出來，數一數，大家平均分。有時天氣太冷，他們會買幾兩燒酒，每人喝兩口，暖暖身子，再回家。
父親的手藝好，賣的東西比別人多，放進口袋裏的錢就多一些。
有一回，我問父親，“你賣的錢，為啥要和人家分？”
“同行麽，都要養家，要互相照應”，父親說。
“同行是冤家”，在我們的父輩，是不存在的。父親和他的同行，時常相聚，喝酒聊天。他們互相借材料使用，有時來不及，到了集市，甚至借別人的成品來賣。許多年後，大家都老了，不做生意了，還是經常走動，親如一家。
父親小事糊塗，比如，常常記不住別人的名字，大事卻從不糊塗。
抗美援朝時，書記動員他去當兵，他連夜就跑了。過了幾天，回來了，書記又來動員。
“我不能去當兵，打死咋辦？我兄弟一個，誰給我養家？”父親的口氣很堅決。
書記說：“你沒想過當戰爭英雄？”
“嗬嗬，當兵的多如牛毛，英雄就像牛角”，父親說，又補充道，“很多牛，還沒有角，”態度依然堅決。
當天夜裏，父親又跑了，躲去了親戚家，月餘方回。
父親的寬厚從不顯露在外。
“大躍進”時期，因為放衛星，地裏產不出那麽多糧食，書記就帶著人挨家挨戶搜查，有的人家，挖地三尺，有的人家，牆上挖個洞，看有沒有藏糧食。
我們家除了門後一筐發黴的芋葉，更是家徒四壁，別無他物。搜查的人到了我們家，沒有找出糧食，便把父親抓了去。十幾個青壯男子，圍成一圈，父親被推來搡去，逼著父親交出糧食。直到父親昏倒在地，不省人事，被關進一間黑屋裏。夜裏，父親醒來，跳出窗戶，又跑了。
多年後，和父親閑聊，談起此事，我問：“你恨他們嗎？”
“恨啥，都是鄰居，他們也被逼無奈，沒辦法的事。”父親就原諒了他們。
知識青年下鄉的時候，三個毛頭小夥被送進村子，如墜五裏霧中，茫然不知所措。父親送去小擀杖，對他們說：“孩子啊，離開了父母，就要自立”。望著三個十七八歲嚇的失魂落魄的少年，父親隻有搖頭，隻能歎氣。
父親還有一顆好奇的心。
五十多歲的時候，讓我教他識寫自己的名字，父親叫劉鳳君，教了一個“劉”，八十多歲的時候，考考他，還會寫，這也是父親一生認識的唯一的字。六十多歲，父親開始學騎自行車，趕集上市，走親訪友，晚年增添不少的樂趣，一直騎過九十歲，方才停下。
居澳三十年，每有機會，我總要回去探望，有時一年多次。
我每次回家，他就不再出門，和我聊天，好奇地打聽外國的情況，或是坐在一旁，安靜地聽我與別人聊天。
這一回，因為疫情，兩年未能回鄉。
去年冬天，父親身體有恙，視頻時，父親問我，“啥時候回來？”
這是父親第一次問我這樣的問題！
我給他說：“你要好好地活著，等過了年，春暖花開了，我就回去看您？”
父親從春等到秋，從花開等到秋涼，也沒等到我。
早些日子，父親知道自己要走了，見誰都問，“小三咋還不到呢？說了要回來的？”
因為疫情，我最終也未能回去，未能送父親最後一程。父親走時，眼角含著淚，帶著牽掛，牽掛著他唯一一個未在身邊的遊子。
父親屬牛，虛歲九十有七，如今和母親一起，歇了世上的辛勞。我也就成了斷線的風箏，成了天邊的雲，繼續在天涯漂泊。
深夜無眠，望著故鄉，望著父親的遺像，我想說，父親啊，如果有來生，如果您不棄，我還願意做您的兒子！
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
