1. 一場關於誌願軍將士的特殊骨灰安葬儀式
2020年4月1日，河北省張家口市人民公墓，舉行了一場別開生麵的骨灰安葬儀式。這是27位抗美援朝傷殘老兵的骨灰。整齊排列，紅布包裹，上覆五星紅旗。這是肅穆的表達，更是特殊的禮遇。
早晨8點30分，張家口市沙嶺子醫院幾十位醫護人員身著白衣，胸戴白花，用一次次鞠躬，表達著對英雄們最崇高的敬意。國歌響起，仿佛在告訴他們，如今山河無恙，他們的付出沒有被辜負。
青山埋忠骨 史冊載功勳。9點35分，市人民公墓以一次次鳴響禮炮的方式，迎接英雄骨灰的到來。藍天白雲下，蒼鬆翠柏間，工作人員自甬道兩側一字排開，一人手捧方盒，一人手撐黑傘，小心地將27位英雄的骨灰送至墓碑之前，整理擦拭後入土為安。
“一鞠躬”“二鞠躬”“再鞠躬”……隨著工作人員的指令，在場人員麵對墓碑，再次向英雄們鞠躬，表達無盡的哀思和無限的敬仰。
“抗美援朝傷殘誌願軍人永垂不朽”。政府相關部門負責人代表敬獻花籃，那挽聯上的文字時刻在提醒，他們的功勳，沒有被忘記。
2.他們是誰？
這裏的誌願軍傷殘軍人，不是指一般的軀體或肢體傷殘，而是指心理或精神傷殘，通俗地講，就是患有精神疾病的傷殘軍人。在如此重大場合下，為尊重這些逝去的英雄們，為尊者諱疾，故意隱去了讓人不適的字眼。
精神疾患在現代戰爭並不罕見。即使是在美軍武器精良、裝備先進、空中和火力優勢明顯、後勤保障有力，各種硬件很完備的情況下，每天缺勤都超過10%（加上戰鬥和非戰鬥傷亡的缺勤），還有32%的人患有精神病。在朝鮮戰場上，當聯合國軍麵對士氣高昂、滿編率基本在98%的誌願軍時，很多優勢就被抵消了。
這也為他們最後的失敗埋下了伏筆。
據統計，我國軍人心理疾患的發病率遠低於美國為代表的聯合國軍。在參加朝鮮戰爭的三百萬中國軍人當中，有近二十萬人傷殘，其中僅包括千人左右精神病患者。位於河北省張家口市沙嶺子的河北第三康複醫院，就是中國幾家專門收治精神傷殘的誌願軍人的醫院之一。從1950年開始，陸續有380名精神傷殘誌願軍，在這裏接受了治療，他們後半生的命運，自此也和這所醫院緊密相連。
經過一段時間的治療，傷勢較輕的200多人先後出院，剩下的100多人，病情嚴重，生活不能自理，一時又找不到家，便留在了這裏。1962年開始，醫院根據病曆卡記載和本人提供的情況，組成尋訪組，奔赴全國各地進行查訪，為這些英雄尋找親人，幫助80%以上的人重圓了回鄉夢。但一些老兵已不記得自己的家鄉在哪裏？有些人因為沒有成家，也沒有後代，長輩去世後，他們也就失去了和故鄉的最後一絲聯係，隻能在醫院終老。一些老兵因為種種原因也無法找到親人，醫院就成了他們治療、養老的“家”。 直到2013年1月10日，最後一人逝世。期間，醫院專門建造房屋存放英雄們的骨灰，等待家屬認。由於考慮到存放條件有限，醫院便向市委、市政府請示，與市財政局、市民政局、市退役軍人事務局、市殯儀館、市人民公墓共同推進，最終確定將27名英雄的骨灰移交至市人民公墓。
3.英雄的身份之謎
沙嶺子醫院這380名誌願軍精神病患者當中，有軍級、團級的高級軍官，有走過長征的老紅軍，也有獲得過金日成勳章的戰鬥英雄。當然，更多的是普普通通的戰士。比較知名的病人包括省軍區參謀長薛繼周（軍級幹部），紅軍團政委獨臂英雄汪乃秀中校，上甘嶺戰役中的一級戰鬥英雄、曾榮獲金日成獎章並榮立三次戰功、參加過建國5周年大典、受到過毛主席親切接見的高炮營教導員李裕，參加長征、曾給毛主席做過飯的張大興，參加過長征的紅軍戰士張煌，在錦州外圍戰役中獲“孤膽英雄”和“神槍手”稱號的特等功臣趙桐風等。
趙桐風，在軍隊裏可謂大名鼎鼎。在解放戰爭中，他就曾隻身擊退數十名敵人，因而獲得“孤膽英雄”的稱號。在朝鮮戰爭中，他身為偵查連副連長也屢建奇功，榮獲特級戰功。然而在1954年，戰爭即將結束的時候，趙桐風卻突然發病，他每天隻重複一件事，聲稱設計出了威力無比的大炮，每天對著著天空大吼，有如衝鋒陷陣……。
戰爭是殘酷的，尤其是現代戰爭尤為如此。剛剛結束解放戰爭不久，就奔赴朝鮮戰場的數百萬誌願軍將士，絕大多數在震耳欲聾和血肉橫飛的異常嚴酷的情形下挺了過來，但也突破了少數人的心理防線，使他們患上了各種心理疾患。71年前，他們曾是“最可愛的人”， 這些曾經年輕的戰士們，他們在踏上戰場時候的一腔赤誠，經曆了血雨腥風後，他們仿佛留在了那個時段。而對於他們精神傷殘之後，所經曆的這漫長而混沌的後半生的歲月，人們更是連拚湊和想像都沒法做到。不過，不管怎麽說，我們寧願相信，他們或許會感到一絲欣慰，因為即便走下戰場，他們已永遠走不出心中的戰場。他們依然和生死與共，生死患難的戰友們為伴。
以下這個視頻就是這些英雄的安葬儀式，他們依舊是最可愛的人，禮炮應為他們而鳴。
