《笑對餘生》 轉自鄭老師發的微信

來源: 2021-10-13 08:52:14 [] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (13541 bytes)

笑對餘生

老伴走了,唯一的兒子一家遠在國外。留給八十歲的趙叔巨大空虛。他原來的生活基本依靠老伴照顧,盡管他仍會走動,但生活變得百無聊賴、從早到晚,守著空房;從周一到周末,不是訂購外賣,就是到小吃店充饑,成為每天固定格式。

兒子匆匆從國外回來,看著父親流出的鼾口水把胸前打濕,心裏極為難受。趙叔目光癡癡地說:“兒啊,給你添麻煩了"。趙叔拒絕去國外,兒子希望他到養老院,趙叔明白人老了,盡量少麻煩打擾兒孫們,看來也隻有考慮去養老院。

於是,兒子帶他到收費高、口碑好的養老院參觀谘詢,花園式庭院、酒店式管理、活動設施齊全,約20平方米的單人套間,明亮、幹淨、最重要的是人多不寂寞。兒子的經濟條件很好,向父親表明態度:“父輩的財產完全由他老人家支配。”趙叔很清楚一去養老院,意味著不可能再回來,那家裏的東西怎麽辦?他十分糾結,就谘詢接待他的林經理:“我家有許多東西,能搬來嗎"?林經理微笑著搖搖頭:“這裏有提供必要的生活用品,隻能攜帶一些自用東西,房間不能存放許多東西"。 趙叔感到遺憾和無奈,心裏陡然冒出煩躁:“我有許多有價值的東西呀。 “還是先處理掉吧,該捐、該送,還是委托親友看管。”林經理委婉地回複趙叔。他每天的工作就是接觸老者,送走老者已司空見慣,老人過世的多數物品都當成廢品統一運走,有的幾乎未使用,所有的一切會隨著主人的離去而消失。

連續幾天,趙叔的情緒變得低落、目光沉沉,一次次眷戀地掃視全屋,望著櫃子、箱子、盒子和抽屜,都裝滿了各種東西,幾乎每件東西都有感情、有故事、有心血,心裏的“黑洞”越裂越大。看著房間的老式掛鍾,腦海裏像放電影一樣想起與父母曾經走過的日子;看著縫紉車,那是妻子結婚時陪嫁的厚禮,眼睛濕潤起來,沉浸對妻子無限的懷念……一切的一切,睹物思情。這一屋子的東西,是趙叔一生積攢的。向來勤儉節約,甚至可以說吝嗇的趙叔,讓他把財產無償捐獻給社會,簡直是要他的命、割他的肉。他和老伴對生活近乎苛刻,總是渴望用五百塊錢過上五千塊的生活,能節省10多元錢,就坐公車不打的;10元錢能充饑,絕不會花11元;大熱天空調都不願打開,擔憂幾元錢電費;自己能做的家務雜活,絕不請鍾點工……錢像是哄他開心的道具及成功的證據。

趙叔很懊惱過去的節儉。霎時,想起大表兄幾年前作的公證聲明:在確保餘生有足夠保障之外,身後財產全部裸捐,二十畝地建造的花園泳池小別墅捐給老家作為老人院,幾個鋪麵的租金作為養護基金。表兄以一種毫不拖泥帶水的態度向“身外之物”告別,一直讓趙叔不解,他曾質問表兄:“你年輕時不擇手段拚命賺錢,幾乎連生命都搭上,現在全部捐給社會,讓我不可理喻?”表兄平和地說:“我之所以要努力賺錢,就是為了把命運攥到自己的手裏,活得體麵。”趙叔虎起臉來指責:“你裸捐,絕對是一種衝動?表兄微笑地說:“到了這把年紀終於體會到過日子,其實不需要太多財富金錢,夠用就行,過多財富會縛住快樂的。財富隻不過是擊鼓傳花,暫時寄存在你手,讓你看一下、玩一會,很快就會傳到別人手裏。許多東西實際上屬於這個世界,我隻是把東西歸還這個世界而已。”

趙叔想起這段爭論,仿佛從舊時光的口袋裏掏出糖果。現在,總算佩服表兄對財富和人生有更深層次的認識。其實,良田萬頃,日食不過三鬥;大廈千間,夜眠無非八尺,他忽然醒悟……。盡管逐漸明白“身外之物”,但真要趙叔把財產無償奉獻給社會、送給他人,還是心存不甘。他幾乎用懇求的口吻要求兒子帶走所有財富,兒子緊皺著眉說:“我隻能挑少許貴重、易攜帶的。其他能賣就賣,能捐則捐,送給朋友作留念吧。”

無可奈何,趙叔請門口名酒回收店前來估價,那個老板直勾勾盯著半屋的洋酒和茅台、五糧液,不假思索地開價10萬元,皮笑肉不笑地說:“我們是好鄰居,我幾乎都沒賺。”趙叔腦子不癡呆,網上一瓶50年茅台炒到1一2萬元,知道老板在詐,謝絕了他。他後悔當時為什麽不飲用,現在身體已經不允許了,況且感到10萬元、100萬元對他僅成為數字。

他在朋友圈向親朋好友闡明心事,邀請到他家挑選認領合適的東西,不少多年未見麵的朋友紛至遝來,名酒、名藥、名茶,還有一套全新的紅木家具,都被一一認領帶走。有收藏價值的紀念幣、糧票、布票、集郵本也一件不留被取走。房間仿佛被洗劫一空,隻剩下相冊、日記、書籍、剪報、獎章、獎狀,還有曾流行的高檔音響、攝影槍、相機,各式服裝、床上用品無人問津。趙叔出現陣陣眩暈,真想大哭一場……

最讓趙叔揪心的是書房裏幾麵牆書櫃,滿滿的書沒有誰願意帶走。他從小就喜歡買書、藏書、讀書,經濟困難時,每購買一本幾元錢的書都要東湊西借。看著穢黃、破損的舊書,有的已經絕版,有的追溯到五、六十年代,他想起葉永烈在逝世前把所有書籍及手稿送上海圖書館設立“葉永烈專藏”。趙叔認為值得借鑒,便主動聯係圖書館、博物館,得到的回複 “不是名人,沒有曆史背景,無法接受。”趙叔想想也對,如果社會上所有人的書籍都送到圖書館、博物館,那不成了倉庫?趙叔視若寶貝、苦心保存的書籍,別人眼裏不屑、棄之若敝履。他哀求幾個喜歡讀書的晚輩前來篩選,幾個外甥內侄僅挑了幾本就不感興趣,終於有一位晚輩選了二大捆書,趙叔十分感動幫他綁緊搬到電梯口,總算鬆了口氣來到沿路的陽台透風,震怒目睹這位年輕人將書殘忍地賣給收舊書報雜紙的小販,趙叔氣得如同受到侮辱,仿佛被人粗暴捏住心髒般痛苦,嗚咽要哭起來。兒子發現父親情緒不對安慰說:“現在是網絡時代,許多人都在看網絡書,藏書的意義不大。”趙叔又聯係社區閱覽室,負責人說:“現在捐書的人很多,真的容納不了。”趙叔終於聯係到貧窮山區的學校圖書館,得知願意接納,他高興地出資請申通快遞送出去。

趙叔還是悶悶不樂,不知日記、相冊、剪報、影音碟和一些證件怎樣保存。他滿腹辛酸,幾乎從中學就開始形成寫日記的習慣,直到近幾年才戛然而止。二十多本大大小小日記本,顯得古久和滄桑,有塑料皮的,有牛皮麵的,也有硬紙的,記載著人生的心路、軌跡和感悟,像一部跌宕起伏電視連續劇,他仔細翻閱、百感交集,許多朦朧的鏡頭又清晰起來,有他年輕時被女友拋棄徹夜難寢的苦楚;有他到領導家裏送禮被冷落的尷尬;有與妻子吵架萌發離婚的念頭……讀到這些,趙叔沉思緬緬、心裏翻騰變化,仿佛有一束耀眼無比的光芒刺痛眼睛,他十分擔心如果日記讓別人看到,那內心晦暗、困惑、自私,甚至醜陋,自己就像在眾目睽睽下赤裸躺著。如何保存日記,他一籌莫展。趙叔後悔當時為什麽每天躡手躡腳像作秘密工作偷偷寫日記,連妻子都不讓看,況且日記如讓孩子看到,那將無比尷尬,當務之急要把日記付之一炬,想到此,他的心宛如被燙傷。

趙叔默坐垂淚、不吃不喝、心酸心寒,他生病住院了。最讓他難割難舍的是幾十本相冊,有黑白的,也有彩色的,有大張的,也有一寸的,有父母、親友、子女和自己各個時期的照片。他在病房慢慢翻閱,那一本最舊的相冊,喚醒沉睡的記憶,那是六十年代上大學時,班裏幾位同學送給他的,裏麵有許多同學一寸照片及背後臨別贈言,他一張一張端詳,一張一張辨認,記憶如電流擦過鎢絲閃亮了,叫出了照片上人物的名字,並自言自語地說,還好嗎?其實多數人已經作古,回憶越美好,越深沉,反襯現實越慘淡,越看越不能自拔,唏噓不已。

同病房的病友張老師辨出趙叔的心病。僅僅幾天,趙叔的皺紋深得像犁過的田壟,他向張老師說出了心事:“錢物已不在乎,很多相片、獎狀、獎章及多年剪報,承載了我一生的美好與辛酸。”垂埀老矣的張老師仿佛又回到講壇:“我也是讀書人,在這個世界上走一趟,誰都會留下諸多值得回憶的印記。人生就是不斷選擇、不斷放棄的過程。這個世界每天消失那麽多人,沒必要太留戀。我們是芸芸眾生,人生就是坐一趟列車,早晚都會下車,重要的是欣賞沿途過往的風景,珍惜車上遇到的每個人。生活不斷做減法,就是給自己的人生做加法。別和自己過不去,別讓心情不美麗。”趙叔怔了一會兒,搖搖頭,擺脫不了焦灼:“你說具體,那該怎麽辦呢?” 張老師笑著說:“你所有珍藏珍愛的,或許在別人眼裏已經沒有價值。”趙叔目光渾濁、滿眼朦朧:“裏麵寄予我許多心血和感情。”

張老師和風細雨地說:“如果有興趣的,可以建立一個家庭檔案,把認為有意義的照片、日記、剪報掃描整理一下,搞個芯片,設一個雲儲存,日後子孫想念您,就可以翻閱點擊。” 趙叔顯得興奮地探身子:“這個建議好,將來子子孫孫能點擊,許多有價值的東西就不會丟失。”

張老師又潑了冷水:“您太天真了,不要幻想代代相傳,子子孫孫記住你是不可能的。請問,你記住和懷念究竟能上溯到哪一代?” 趙叔思考片刻:“那自然回憶起父母,祖父、祖母們印象就不深了。”

張老師若有所思說:“能記住的最多就是三代,三輩以下的人是不在意一個不怎麽熟識的人,除非被寫進曆史載入史冊有名望,有地位的公眾人物,才能多留一陣高光片段,其他人很快就黯然消逝。搞個雲儲存最多保存也是一段時間,說難聽就是欺騙自己、麻醉自己。絕大多數人生謝幕就結束,人生如戲,好好演,不要對道具太留戀。要記住,我們是小草,沒人記住我們,悄悄地來,靜靜地走。” “您說的對,但我十分抵牾,真想把相冊交給兒子。”趙叔突然又想起父親留下的文字資料,起初他時常翻閱,現在基本沒有看的衝動,估計若幹年後也被當成垃圾處理掉。

張老師愣了幾秒,略有思考說:“兒子願意就留做紀念,不要也無所謂。其實不要顧慮那麽多,凡事不必強求,緣分不要強留。”張老師像開閘的河流滔滔不絕:“人生再精彩,縱使榮華富貴,也改變不了生老病死的常態,莫不與草木同朽,一切都是暫時的,縱然惋惜留戀,終究是淹留徒傷神。我們能做的,就是珍惜生命裏的每一天,既不沉溺於對過去的瑣碎回憶,也不過分擔憂明天的到來,在東家道喜,西家報喪的塵世上,從容好好地生活,這才是對自己最大的負責。”

人的情緒一旦找到出口,就像火車駛出隧道,溫暖和陽光一下子撲麵而來。趙叔醍醐灌頂、恍然大悟,他轉念一想,決定趁自己意識體力允許,及時處理完所有資料,絕不讓個人資料沒尊嚴沒敬意地丟棄,然後就揀幾件愛穿的衣服,挑幾本值得看的書,再帶上身份證、銀行卡……到養老院去。

各位老年朋友,當你看完這個故事,還不趕快出去花錢?



更多我的博客文章>>>

 

所有跟帖: 

人生就如一顆飄過大千世界的塵土,瞬間即逝不留痕跡。 -chufang- 給 chufang 發送悄悄話 chufang 的博客首頁 chufang 的個人群組 (0 bytes) () 10/13/2021 postreply 09:12:08

寫出人生真相。所以人要及時行樂啊。一切都是虛無飄渺的。 -大家都在找- 給 大家都在找 發送悄悄話 大家都在找 的個人群組 (0 bytes) () 10/13/2021 postreply 15:12:18

所以年輕的時候要學會斷舍離。幫助過一個過身的親戚收拾他留下的雜亂而又龐大的遺物,太難整理了。最終值得留下一兩件有意義的有價值,其 -大家都在找- 給 大家都在找 發送悄悄話 大家都在找 的個人群組 (0 bytes) () 10/13/2021 postreply 15:16:04

他全部拉走了。感覺好像我抹掉了一個人的一生。 -大家都在找- 給 大家都在找 發送悄悄話 大家都在找 的個人群組 (0 bytes) () 10/13/2021 postreply 15:17:08

加跟帖:

  • 筆名:      密碼: 保持登錄狀態一個月,直到我退出登錄。
  • 標題:
  • 內容(可選項): [所見即所得|預覽模式] [HTML源代碼] [如何上傳圖片] [怎樣發視頻] [如何貼音樂]
回到頂部