北京宋莊：覺醒的奴隸
陶方宣
國慶長假來到北京，就住在北京四惠中國傳媒大學後麵的金家村。偶然在地圖上發現此地離著名的北漂畫家聚集地——通州宋莊不遠，就打車過去看了看。隻打算隨便走一走，就是到此一遊的意思，沒作他想。結果，在宋莊國際藝術館，就看到以下令我震撼的一幕，是一尊雕塑：《覺醒的奴隸》。
相信稍稍上了點年紀的讀者，一眼就認出中間那個表情絕望的人是誰了。他被一群螞蟻或螻蛄似的人群圍擁著、摳挖著、指斥著、啃噬著、攀爬著。在他統治的那個時代，就是一塊巨大的黑幕，黑幕中下的人群，如螞蟻如螻蛄。他們在土地上辛勤耕種，拱手將勞動果實上繳，然後又成千上萬地活活餓死。知識分子的處境更加悲慘，在一次又一次運動中被流放到蠻荒之地，活活餓死、病死的不計其數，自殺成為他們唯一的選擇。能存活的唯一路徑，就是放棄尊嚴，加盟到他們那個陣營。為什麽極權國家都要延續如此中世紀黑暗？我一時半會沒有辦法厘清，隻能從文化的源頭尋找病因。好在曆史一直朝前走，天空雖然並沒有完全明亮，但是最黑暗的那一段已經度過。雖然絕大部份奴隸仍然在昏睡，但是覺醒的奴隸卻越來越多。這尊雕塑讓我看到先知先覺的藝術大師的沉重頭顱，他們從來沒有停止思考——隻有他們在思考，也隻有北京才有這種思考。
我圍著這尊雕塑左三圈右三圈轉圈子，我看到雕塑中間那個痛苦的男人。我突然想，他其實就是一個末代農民起義軍首領——像陳勝和吳廣一樣，像朱元璋或李自成一樣。從他身上，你完全可以分析出中國農耕社會熏陶出的人格特征和文化特征。也許到了晚年，時代再進步一點，再包容一些，我會安靜地坐下來寫一寫他——像這尊雕塑引起人們震撼一樣，我相信這本書也會讓世人震驚。我完全理解他，一如我清晰地洞察人性的黑暗。但是現在我沒有時間，也不能寫。以我的性格，一提筆肯定要寫深寫透，這樣的書不可能在國內出版，即便在網絡上也沒辦法發出來。如果不痛不癢寫一點，蜻蜓點水，淺嚐即止，又太沒有意思。
這裏要申明一點， 農民式的起義不可能給中國帶來前途與希望，農民的思維、農民眼界與知識結構，注定了後來的中國會對文化與文明進行大清洗，會與世界普世文明對抗。這是農民本性決定的，奈何不得。一切全是命中注定——人、世界、自然、曆史，並非漫無章法，全都有因可循。所有的因果環環相扣，無休無止，最終都會因果相報，偉大的佛早就洞察宇宙萬物。作為起義的農民來說，他們其實也是可憐的、可恨的：被官府欺壓得活不下去，就揭竿而起，推翻殘暴的統治，自己取而代之成為新的統治者。但是你不會想到，這幫曾經飽受欺壓的農民在成為統治者之後，人性中的惡立馬暴露無遺，比上一代更殘忍、更殘暴。金鑾殿沒坐多少年，他們又被新的暴民推翻。中國曆史五千年，一直就在這種鬼推磨與鬼打牆中輪回了一次又一次，推翻朝代，建立朝代，再推翻，再建立——到今天也沒有走出這片迷魂陣。
現在的中國，在政治體製上與古代沒有多大區別，和唐朝、宋朝、明朝、清朝並無太大的不同。物質豐富隻能表明時代的進步、科技的進步，這是歐洲文明的引領——還是不要多說了，我這裏隻想解釋一下，為什麽稱他為末代農民起義軍首領？因為現代科技的高度發達催生了威力無比的現代化武器，過去冷兵器時代那種大刀、長矛、火銃作武器的農民起義，在當今肯定無法取得成功。再說，現代人類價值觀已經發生翻天覆地的巨大轉變：以武力獲得的政權被視為非法，過去說“槍杆子裏出政權”——打天下其實就是搶天下，“打”和“搶”都太野蠻，已經完全不符合國際通行的價值觀。隻有通過多黨競選、公民投票產生的政權，才是一個國家唯一合法的政權——這就是時代的進步。除此之外，權力沒有任何合法來源。所以，他注定隻是末代農民起義軍首領。末代，最後的一代。
萬幸的是，時代的進步讓中國的奴隸已經覺醒，有了越來越多的公共知識分子，有了像《覺醒的奴隸》這樣深刻的藝術作品——這也是我長假在北京最大的收獲。
