每個國家都有自己的黑曆史，要問蘇聯最不堪回首的一段往事，你會先想到哪段曆史？不少朋友或許會立馬想到上世紀30年代那場災難，或是解體前的那一夜，然而要蘇聯人自己說，發生在60年代初期的新切爾卡斯克事件卻是他們最不想提及的往事。曆史上，蘇聯官方一直對這起慘劇閉口不提，而民眾也是噤若寒蟬，仿佛一切都好似沒有發生。事實上，當年發生在新切爾卡斯克市電力機車製造廠的事情，還真不是由簡單的某一因素直接引發的。
一 工作量更大了，工資反而更少了
1962年5月底，新切爾卡斯克市的工人們愁容滿麵。前不久人們就聽說當局有意提高食用油和肉類產品的零售價，本以為隻是無聊的好事者杜撰出的坊間傳聞罷了，誰料當月31日，蘇聯部長聯席會議還真通過了表決，決定將若幹大宗商品的價格提升25%～30%不等。更令人絕望的是，當局還宣稱“勞動人民代表對這一決定完全讚同”。
要放在其他地方，人們估計頂多抱怨兩句罷了，要知道，1962年初，新切爾卡斯克電力機車製造廠工人的工資剛剛遭遇了一波大縮水，按照領導的說法，少發工資有利於降低生產成本，工人們也算是在為革命事業做貢獻。雖然理想很豐滿，但現實確實殘酷的——就連待遇最好的鑄造車間工人都快拿不出房租了。
更要命的是，彼時，電力機車製造廠正負責一款大功率雙機重聯電力機車的研發工作，倘若該型號機車能夠按計劃落成，那麽它將是當時世界上最先進、時速最快的電力機車。然而，繁重的研發工作帶給工人更大的壓力，廠方要求工人要一邊學習新設備的操作，一邊動手更換舊設備，還要為新的生產工作做準備。工作更重了，每日的工時更長了，工資反倒是更低了，工人們的心態正處於崩潰的邊緣。
二 “我們要吃肉，我們要住房”
一切都在無解的惡性循環中迅速惡化著。
工人的負麵情緒在不斷滋生，那段時期，工人們私下辱罵廠領導、吐槽高層決策已是司空見慣的事情，更有不少工人幹脆丟掉了身為勞動者的光榮，做起了小偷小摸的勾當。有不少人因為工作需要曾出差到莫斯科、列寧格勒等大城市，在那裏，他們見識到一個截然不同的世界：繁華的街道、成排的赫魯曉夫樓、衣著光鮮的人們拿著豐厚的薪水。
別的不說，就在落後閉塞的新切爾卡斯克，工人們的寓所都是由破舊的軍營、倉庫等建築改造而來的，即便如此，他們三成左右的工資都要拿出來為這樣的居住條件買單。就在一街之隔，廠領導和達官顯貴們卻住著裝修華麗的單棟別墅。
1962年6月1日，當廠方把物價上漲的消息告知工人後，大夥兒壓抑許久的負麵情緒終於爆發了。他們大聲抱怨著，有人甚至高喊“我們要吃肉要住房”，不料廠長鮑裏斯·庫羅奇又是個非常刻板的人，此時此刻，一句安慰性質的話或許都能改變一切，庫羅奇卻硬邦邦地要求工人們不要鬧事，安心工作。
三 由盛轉衰的改革
新切爾卡斯克電力機車製造廠並不是問題的本身，它隻是矛盾的爆發點罷了；真正的問題出在這個國家的“頭腦”。
時間回到1958年，赫魯曉夫前半階段的改革看上去卓有成效，在一輪大規模的耕地開發運動後，蘇聯獲得了糧食大豐收，耕地麵積更是爆發性增長，國內農產品價格持續下降，家禽牲畜數量激增，農貿市場呈現出久違的繁榮氣息。然而，在如此豐碩的改革基礎之上，躊躇滿誌的赫魯曉夫居然做出了一個無比荒謬的決策——他太急於徹底消滅貧困與饑餓了，強製推廣農民種植玉米，要求合作農莊購買農耕機械，史稱“玉米運動”。
玉米運動隻是赫魯曉夫改革後期的一個縮影，過分一刀切的政策使得各方麵的改革陷入僵化，蘇聯跨入新時代的一條腿迅速收了回來，一切功敗垂成。它的失敗同時帶來了極其慘重的連鎖反應，蘇聯農業大受打擊，糧油肉蛋產量暴跌，百姓生活水平下滑。為渡過難關，當局不得不要求勒緊褲腰帶，政策落到百姓頭上，就出現了文中工人們所麵臨的困境。新切爾卡斯電力機車製造廠的工人們之所以比其他人更慘，是因為他們剛剛又遭受了降薪——蘇聯號稱“工人階級的國家”，為什麽我們卻連房子都快住不起了？
四 “你們不會吃雜碎餡餅嗎？”
消極情緒在不斷蔓延著，最初，工人們隻是在生產間隙兩三成群地湊在一起低聲吐槽，不久，人們便大搖大擺地湊到一起，相互傾吐苦水。1962年6月1日當天，鑄造車間的工人們自發聚集起來，其他工人見狀也紛紛湊上前來，很快，幾乎整個工廠的工人都聚成一團。人們的憤怒就像一個火藥桶，在這個節骨眼上，點燃它的火花恰在時機地出現了。
廠長鮑裏斯·庫羅奇走進房間，看到滿屋的工人很是不滿，督促他們趕緊去幹活。工人向他抱怨工資太低，都快揭不開鍋了。庫羅奇聽完非常輕蔑地訓斥工人，言辭激動處，他甚至說了這麽一句話：“你們買不起肉和香腸，難道不會去吃雜碎餡餅嗎？”正是這句話徹底引爆了工人的情緒，人們憤而罷工，有大約1.4萬工人聚集在廣場上，其中有人把矛頭直接對準了赫魯曉夫，罵了一些不堪入耳的話。次日，工人們高舉寫著口號的牌子，從工廠廣場出發一路湧向新切爾卡斯克市政府，一切顯然已經失控了。
五 引爆一切的那一槍
不久，蘇軍官兵帶著大批坦克入場了。
一開始，雙方都盡力保持著克製，士兵們隻想控場，工人們則宣泄著憤怒與不滿。然而，在人群前進的過程中，雙方還是不小心發生了碰撞。混亂中，不知是誰朝人群開了一槍，有人應聲倒地。這聲槍響直接激化了矛盾，遊行升級成了暴力衝突，後來演變成了流血事件。有士兵的步槍在混亂中被奪走，更多的士兵迫於無奈開始向工人們射擊。最終，據官方統計，有22名平民死亡，35名士兵受傷。
事後，當局立馬安排大量人手清理現場，用高壓水槍衝刷血跡，將死者遺體拖入礦坑中匆匆掩埋，下令封鎖消息，佯裝一切都沒有發生。
後來經調查，衝突的起因是一名叫雷普金的士兵跟遊行人群站得太近，不小心被搶走了槍。在他旁邊的士兵阿西莫夫目睹了一切，由於太過緊張，幾乎條件反射般地朝人群開了槍。事後，有7名遊行的帶頭者被以“組織並煽動暴亂”的罪名被槍決，105人遭逮捕，被處以程度不同的監禁。不過顯而易見的是，這些人用他們的犧牲換來了改變：事件結束後，大批工程隊來到了新切爾卡斯克，他們為這兒的工人們修建了大片赫魯曉夫樓；當地的商品價格也適當回落，工人們的情緒終於得到了安撫。
另外，雖然庫羅奇廠長在業務方麵無可挑剔，但他的“低情商”顯然是這起慘劇的導火索之一，他因此被撤職。該廠的生產工作在很長一段時間內陷入停滯，直到3年後才開始逐漸恢複。
由於事件的社會影響太過惡劣，當局授意新切爾卡斯克市政府封鎖消息。但紙終歸是包不住火的，雖然當局強硬壓製，但仍有外市甚至是外國人察覺了端倪。多年來，他們一直試圖挖掘真相。直到1990年，蘇聯高層中才有了還原這起事件本來麵目的聲音。難得的是，蘇聯人最終選擇正視曆史——1991年6月，他們在市政府大樓前設置了一座由白色大理石做成的紀念碑，以此牢記教訓。蘇聯解體後，俄羅斯政府還為當年流血事件中受傷致殘的受害者發放了總額為4283.4萬盧布的補貼金，蘇聯人心目中的“最黑暗的一頁”，至此總算翻篇了。
