路過人間

來源: 加州花坊於 2021-09-20 11:41:34 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (81645 bytes)

路過人間

邵洵美：最後的文壇貴族

編輯：徐爾

邵洵美

當年，上海靜安寺路（現南京西路）有三戶豪宅，一是盛宣懷家，其次是李鴻章五弟李鳳章家，再就是邵友濂家。此乃靜安寺街三大豪門。

今天先略去其他兩戶不說，單說這邵友濂，在清政府官至一品，曾以頭等參讚身份出使俄國，後任上海道、湖南巡撫、台灣巡撫。邵友濂有妻妾三人，生下兩兒一女。大兒子邵頤，娶的是李鴻章視為己出的親侄女李氏，李氏是以李中堂千金的名義嫁到邵家的。二兒子邵恒，娶的是盛宣懷最受寵愛的四小姐盛樨蕙。

邵恒、盛樨蕙夫婦生了六個兒子一個女兒，大兒子叫邵洵美。由於大伯邵頤早逝，邵洵美就過繼給了李鴻章的侄女、大伯母李氏。所以，這邵洵美就兼有了三重身份：既是邵友濂的嫡孫，又是李鴻章和盛宣懷的外孫。

邵洵美是1906年出生的，出生時雖嘴裏沒銜“通靈寶玉”，但也和賈寶玉一樣，榮華富貴與生俱來。邵洵美周歲抓周時，在眾多醒目的玩具中，隻將一隻狼毫筆抓在手中。五歲時，邵洵美進入家塾，讀《詩經》、背唐詩。讀完家塾，他考入了當時的貴族學校聖約翰教會中學。這學校所授課程，除國文外，其餘都是英文教材，教師中洋人眾多。在這樣的教育環境裏讀書，邵洵美的英語和母語同樣順溜。

1916年，盛宣懷因病在上海去世，終年72歲。盛宣懷死後，遺產清理總共折合白銀1394萬兩，去掉各種生意往來債務，還有1160萬兩。根據當時的物價，折合成現在的人民幣，就是將近上千億元了。盛宣懷的遺言中，將這些財產的一半留給自己眾多的子女，另一半，捐給名下的“愚齋義莊”用做慈善基金。

在去蘇州安葬盛宣懷的喪禮中，邵洵美見到了自己大舅舅的女兒盛佩玉。盛佩玉是盛宣懷長子盛昌頤的女兒，有很多文章描寫邵洵美與盛佩玉在這次葬禮中一見鍾情，並偷偷的為盛佩玉拍照。但看兩人年齡，邵洵美這年才10歲，盛佩玉11歲。青梅竹馬兩小無猜的表姐弟或許會在一起打鬧玩耍，但應該不關愛情的事。

邵洵美17歲的時候，已經長成了一枚帥哥，眉清目秀，有“希臘式的完美鼻子”。他雖情竇初開卻懵懂無知，整天開著家中的福特汽車招搖過市，後被上海灘一個知名交際花設套，敲去大筆竹杠，成為上海灘小報爭相報道的花邊新聞。邵洵美因此被罰在祖宗牌位前長跪悔過，從此再不踏入娛樂場所。

中國曆來有“姑表親上親”的說法。國民政府1931年5月5日頒發執行的《親屬法草案》中也是這麽規定的：“近親不得結婚，但表兄弟姊妹不在此限。”邵洵美與盛佩玉的戀情在這個時候開始上演，邵洵美將原來的名字邵雲龍改為“邵洵美”。這個名字的由來是他在《詩經·鄭風》中看到“佩玉瓊琚，洵美且都”的詩句，為了和表姐名字相配，就取名“邵洵美”了。

1925年，邵洵美赴英國留學前，委托母親盛樨蕙回娘家提親。相親得到認可後，邵洵美和盛佩玉拍了一張合影，作為訂婚紀念。盛佩玉親手為邵洵美編織了一件白毛線背心。邵洵美寫了一首《白絨線馬甲》，發表在《申報》上，作為對盛佩玉深情的回報。盛佩玉對邵洵美約法三章：不可另有女人；不可吸煙；不可賭錢。

在漫長的赴英途中，邵洵美每到一地，就會挑選當地精美的明信片，寫上幾句思念的詩句，寄給盛佩玉。後來回國後，邵洵美將這些短詩編輯整理成一本詩集《天堂與五月》，扉頁上印著“贈給佩玉”四個字。

在英國期間，邵洵美結識了徐誌摩、徐悲鴻、謝壽康、張道藩等一幹人，還接濟過那些窮得叮當響的留學生們。年少多金仗義疏財的邵洵美被留學生稱為“活銀行”；徐悲鴻蔣碧薇等人也多次受到邵洵美的資助。

1927年，因家中名下牯嶺路毓林裏的幾幢房產遭火焚燒，邵洵美提前結束學業，回國處理善後。回國時邵洵美與張道藩及另一同學同行，為此他特意將自己的頭等艙船票退掉，換了三張三等艙船票。回國後，他住在上海，徐悲鴻、謝壽康、滕固、唐槐秋等朋友一到滬上，必在他家落腳，他食宿全包。

1927年1月15日，邵洵美與盛佩玉在上海卡爾登飯店舉行結婚儀式，這一年，邵洵美21歲，盛佩玉22歲。婚禮在卡爾登飯店舉行，盛況空前。證婚人是複旦大學創始人馬相伯。婚後三朝友人來賀，有江小鶼、鬱達夫、徐誌摩、陸小曼、丁悚、劉海粟、錢瘦鐵等。

邵洵美與盛佩玉的婚禮合影

這年4月，老朋友劉紀文出任南京特別市市長，邀請邵洵美去當秘書。他隻幹了3個月就棄官回家，覺得自己不是塊當官的料，從此遠離官場，開始了他馬不停蹄的文化工作，整日沉浸在讀書、寫詩、作文章、編雜誌、辦書店的忙碌中。

他對出版業情有獨鍾，還在英國留學時，他便立下抱負，要效仿英國的北岩爵士投身出版事業，出自己的書，也為朋友出書。

從1928年到1950年的22年中，邵洵美的全部精力都用在了出版事業上。先是創辦了“金屋書店”，後是“上海時代圖書公司”，再是“第一出版社”。先後接管了《獅吼》雜誌並創辦了《獅吼·複活號》《金屋》月刊、《時代畫報》《時代漫畫》《時代電影》《文學時代》《萬象》月刊、《論語》半月刊、《十日談》旬刊、《人言》周刊、《聲色畫報》，達11種之多。還和友人合作出版過《新月》月刊、《詩刊》。事業鼎盛時期，邵洵美名下同時出版的刊物有7種，每隔7天便至少會有兩種期刊麵世。這在中國出版界，堪稱前無古人後無來者。

邵洵美把開書店、出刊物作為終生事業來追求，娛人悅己，不以謀利為目的，常在虧損賠本的情況下亦傾注全部心血和財力去經營。妻子盛佩玉晚年回憶說：“洵美辦出版無資本，要在銀行透支，透支要付息的。我的一些錢也支了出去。抗戰八年，洵美毫無收入，我的首飾陸續出籠，投入當店，總希望有朝一日贖回原物。”可是往往一去不返。卞之琳說邵洵美辦出版“賠完巨萬家產”，“衣帶漸寬終不悔”，應是確評。

邵洵美的出版思路是隨著時代的腳步前進的，從唯美到現代，再到緊跟時代，越來越貼近民眾，貼近生活。伴隨著“一·二八”事件，邵洵美及時創辦《時事日報》，反映民眾的抗戰呼聲，喚起全國人民同仇敵愾的抗日熱情。

他位於上海淮海中路的家，成為當時文藝界的根據地。鬱達夫說邵洵美家裏經常是“座上客常滿，樽中酒不空。”邵洵美家的晚飯總是開兩桌，一桌自家人吃，另一桌就是雜誌社的同事、文學界的朋友，施蟄存、徐訐、林徽音、孫大雨、徐遲、錢鍾書、許國璋、章克標等都是他家的常客，大家在客廳裏高談闊論，一盞燈總是亮到淩晨。

上海最早的文藝沙龍，是上個世紀三十年代位於虯江路口的廣東“新雅”茶室，當時的文人墨客經常雲集這裏，在很多作家的文章、日記、書信中都能看到“新雅”兩個字，包括《魯迅日記》。隻要邵洵美在座，所有文藝人的吃喝消遣費用，統統由邵洵美結賬。

邵洵美創辦金屋書店時，有位朋友送來沈端先的一疊譯稿，是日本廚川白村的《北美印象記》。朋友說譯者剛從日本留學回來，生活無著，希望幫他出本書接濟一下。邵洵美連稿子都沒看，馬上拿出500元。這位沈氏即後來的夏衍，那時他還是文壇剛出道的新人。

邵洵美出版事業的輝煌時期，是在1938年至1940年期間，他與項美麗合作，一起創辦《自由譚》月刊，旗幟鮮明地提出了“追求自由”的主張。

項美麗是美國人，1935年來到上海，身份是美國《紐約客》雜誌駐中國記者。在上海接待項美麗的是她的老朋友茀麗茨夫人，茀麗茨夫人是一家洋行大班的妻子，三十年代上海灘的交際名媛，熱愛文學和交際。她家花廳的文藝沙龍經常匯聚著華洋精英和文人雅士，定期舉辦派對和舞會。邵洵美是茀麗茨夫人文藝沙龍的常客。

在這兒，邵洵美和項美麗相遇相識。一個是經曆豐富風情搖曳的熟女，一個是豪爽多金才華橫溢的美男，更主要的是，兩個不同國籍的男女，絲毫不存在語言障礙。彼此幾乎是一見鍾情，很快墜入愛河。項美麗這個名字，是邵洵美根據上海話發音取的。

1937年8月淞滬會戰打響，戰火紛飛，邵洵美帶著家人逃出楊樹浦大宅，住進霞飛路法租界與項美麗為鄰。

邵洵美的女兒邵綃紅在《我的爸爸邵洵美》中回憶道：“我家逃難來租界，許多家當都留在楊樹浦。媽媽叨念的是孩子們的衣裳沒帶全，得一一重做；爸爸揪心的是失去了那麽多心愛的書，更糟糕的是那台德國進口的影寫版印刷機還在日占區，逃難時隻帶出這套設備最關鍵的一塊網線板。”

項美麗憑借她外國僑民的身份和神通廣大的交際能力，弄到一張特別通行證，雇了一輛卡車和10個俄國搬運工人，親自舉著美國國旗押車，一天之內來回跑了17次，將邵洵美的影寫版印刷機和書籍衣物，從日軍占領區搶了出來。

1938年9月，邵洵美與項美麗聯手創辦了抗日宣傳刊物《自由譚》和英文版《直言評論》。這兩本雜誌都是以美國人項美麗的身份在當局登記注冊的，編輯人、發行人都是項美麗的名字，《自由譚》封麵顏體書法由邵洵美題寫。《自由譚》創刊號的發刊詞寫道：“編者既然是美國人，所以以《自由譚》為刊名，因為自由是美利堅的代表神！”這期創刊號問世後，香港《大公報》曾給予它高度評價。

1938年5月，毛澤東在延安發表了《論持久戰》，不久，組織決定將《論持久戰》翻譯成英文傳播到國外去，於是把翻譯任務交給在上海的我黨地下女黨員楊剛。楊剛的公開身份是《大公報》駐美記者，楊剛和項美麗是好朋友，《論持久戰》就是在霞飛路項美麗的住處完成翻譯的，翻譯期間邵洵美和項美麗給予了楊剛很大的幫助。《論持久戰》全書還未譯完，邵洵美就已經開始在《直言評論》上連載了。邵洵美在編者按中寫道：“近十年來，在中國的出版物中，沒有別的書比這一本更能吸引大眾的注意了。”

《論持久戰》在《直言評論》上從1938年11月1日至1939年2月9日分4次連載完畢。連載過程中，邵洵美又計劃發行單行本。毛澤東特地為英譯單行本《論持久戰》寫了一篇1000字的序言，題為《抗戰與外援的關係》，序言是毛澤東用毛筆寫在黃色毛邊紙公文箋上的，其中寫道：“上海的朋友在將我的《論持久戰》翻成英文本，我聽了當然是高興的，因為偉大的中國抗戰，不但是中國的事、東方的事，也是世界的事……”

這篇序言有資料說是邵洵美翻譯的，序言刊登在《論持久戰》單行本首頁。由於邵洵美的時代印刷廠不能印製外文書籍，於是邵洵美就秘密聯係別的印刷廠印製《論持久戰》單行本，當時《論持久戰》的英文單行本共印製了500冊。

在日偽統治下，這500冊禁書，有四五十本是邵洵美開著沙遜爵士送給項美麗的雪佛萊轎車，趁著深夜人靜，冒著生命危險散發的，拿它們一本一本的塞進虹橋路和霞飛路一帶洋人住宅區的郵箱中。

1939年，《論持久戰》英文版在《直言評論》上連載完後，這本雜誌開始受到日本特務機關的注意，一度傳言，日本特務要對邵洵美項美麗實施暗殺計劃。邵洵美不得已買了一把手槍防身，盡量深居簡出，風頭最緊時，邵洵美領著盛佩玉等一大家人在項美麗家中住了半個多月。

項美麗外出時也雇傭了一名外國特種兵做保鏢。

1939年3月，在日本軍方的橫加幹涉下，《自由譚》《直言評論》被迫停刊，共出版了6期。

在此之前，項美麗已經有了采訪宋氏三姐妹的念頭，宋靄齡曾在盛家做過英文老師，並與盛家的幾位小姐相處融洽。於是邵洵美通過姨媽盛關熙牽線搭橋，與項美麗一同拜見了宋靄齡，並由宋靄齡說服了宋慶齡和宋美齡，同意接受項美麗的采訪。

在香港的日子裏，邵洵美每天陪著項美麗到宋靄齡的公館采訪。項美麗對宋靄齡的采訪告一段落後，準備去重慶采訪宋美齡，邵洵美因為家中事務繁雜、人口眾多，起了想家的念頭。於是兩人在香港分手，邵洵美回了上海，項美麗去了重慶。

項美麗在重慶寫信給邵洵美，希望邵洵美到重慶相聚，邵洵美在回信中說：“費用太貴了，而且，要是我去了重慶，日本人知道後會找佩玉麻煩的。”

1940年4月，宋氏三姐妹齊聚重慶，集體亮相呼籲國際援助，經常參加慰問傷員、考察醫院、孤兒院等社會活動，項美麗被破例允許隨行采訪。采訪任務完成後，項美麗回到上海，在處理完上海住所的所有事務後，轉身去了香港，後來回了美國。

1946年夏，邵洵美受國民黨宣傳部長張道藩之托，以考察美國電影、購買電影器材的特使名義，在美國逗留了半年，並會見了卓別林。其間，他去紐約看望了項美麗。亂世中的愛人再次重逢，項美麗已是兩個孩子的母親，身邊站立著自己的丈夫查爾斯。

此時的項美麗，生活十分拮據，邵洵美不忍心看自己心愛的女人落難，於是向在美國經營古董店的老朋友借了1000美元，送給項美麗維持生計。半年後邵洵美回到中國，湊足1000美金還給了美國朋友。

歲月變遷風流雲散，轉眼間天地變色。上海解放前夕，胡適特意登門拜訪邵洵美，拿著兩張機票，邀請邵洵美夫婦一起去台灣。邵洵美說不能棄兒女於不顧，更不能扔下眾多印刷廠職工一走了之。葉公超知道後，與海軍聯係，讓邵洵美家人和印刷廠職工，同印刷機器一道遷台。軍艦都開過來了，邵洵美仍然婉言謝絕。這其中當然另有隱情。此前好友羅隆基已約見過邵洵美，並與他作了一席深談。羅向他細述了中共對待知識份子的政策，使邵洵美感到釋然。邵洵美也自認為替我黨做過不少事情，毛的《論持久戰》英文譯本就是通過他的手出版發行的。他相信這些都是有目共睹的，共產黨來了，他也會有出路，因此他選擇了留在上海。

上海解放後劃分成分，邵洵美被定為“工商業主”。邵洵美的時代印刷廠為新中國印製出了第一本工人畫報——《中國工人畫報》創刊號。隨後，邵洵美的老朋友，時任上海市委宣傳部長的夏衍，代表政府登門拜訪邵洵美。不久，由夏衍出麵，以國家名義，征購了邵洵美的那台德國印刷機。這是新華印刷廠創建的開始，也是邵洵美印刷時代的結束。當時懂得具體操作這套設備的人不多，為此，邵洵美舉家遷往北京，住在景山東大街乙一號。邵洵美因為出售印刷機得到一筆款子，重新激起了他擴大書店的願望，他想要在北京開設時代書局分店。

不久，邵洵美的時代書局被查出有“托派分子”費爾·哈定的作品，受到批判，《人民日報》一連7天以每天半個版麵的篇幅，批判上海時代書局的錯誤，隨之而來的是上海新華書店的大量退貨。因資金嚴重虧損，書局再也無法運營，邵洵美隻能悵然返回上海，他苦心經營的出版事業就此畫上了句號。

邵洵美的生活，開始陷入窘迫，為了生存，他辦過舊貨店，開過化工廠。盛佩玉說：“我把金的、銀的、銅的、錫的甚至木的陸續換了錢來過日子，當了首飾，不影響我的顏色。”這是一個隱忍、包容、堅強的女性，陪同丈夫一同艱難度日，毫無埋怨。

老朋友夏衍伸出了援助之手，介紹邵洵美替人民文學出版社翻譯外文書籍，獲得一點稿酬收入，用以維持生計。邵洵美先後翻譯了雪萊的長詩《麥布女王》、拜倫的長詩《青銅時代》和泰戈爾的《兩姐妹》、《四章書》等作品。

1958年，邵洵美遭受到一場無妄之災，蹲了大獄。他的小弟弟邵雲驤在香港病重，無錢醫治，寫信向邵洵美求救。正好邵洵美的老朋友葉靈鳳從香港回到上海，和邵洵美談話間說起項美麗，葉靈鳳說他有項美麗在美國的地址，並說項美麗的生活富足安穩。

邵洵美於是想起十多年前在紐約送給項美麗1000美金的事，對自己心愛的女人，邵洵美自然不會有投桃報李的想法，但事關自己弟弟的生死，於是邵洵美給項美麗寫了一封信，信中委婉的希望項美麗能把1000美金寄給香港的弟弟治病。結果信被有關方麵截獲，有人暗示邵洵美向組織交待曆史。邵洵美當時正在趕譯一本書，再加上他覺得過去的事太複雜，牽涉朋友太多，須認真對待，想等譯完《一個理想的丈夫》一書後再向組織說明。孰料兩天後便遭到逮捕，罪名是“曆史反革命”，被關押在上海提籃橋監獄。

邵洵美在提籃橋監獄，一關就是數年。這年，上海市委宣傳部長石西民與譯文出版社的周煦良進京開會，時為中央宣傳部副部長的周揚向周煦良問起邵洵美的近況。周煦良說邵仍在獄中。那時黨正在調整落實知識份子政策，周揚說：“如果沒有什麽問題，也不必了。”

1962年4月，邵洵美被釋放。可是他已經沒有自己的家了。16歲的兒子小馬在他被捕後到青海支邊去了。原來的三間住房，被房管所收回了兩間，妻子盛佩玉與小兒子小羅和一個老保姆擠在一間房裏。不得已盛佩玉隻好打發了老保姆，帶著小羅去投靠在南京的女兒邵綃紅……邵洵美住在已離婚的大兒子家，父子二人擠在一間十平方米的簡陋小房內，一個睡床上，一個睡地上。四年的無妄之災已使邵洵美的身心受到嚴重摧殘：一頭白發，極其瘦削。他患上了肺原性心髒病，唇、臉紫得發黑，牙齒也掉了幾顆，一動就喘，整日坐在床上，用兩床厚被墊在身後……家人問他獄中情況，邵洵美隻字不提，隻說“我是無罪釋放的”。

此後，幸得有關方麵照顧，安排他為出版社譯書，以稿費維持生計。可是文革一來，他的生計又成了問題。不得已，他隻好將祖父邵友濂的日記、翁同龢作批注的兩大本手劄，全部廉價賣掉……這一時期，他與妻子盛佩玉分住在滬、寧兩地，由兒子、女兒分別贍養。

他在給妻子的一封信中寫道：今日是23日，這二十三天中，東湊西補，度日維艱。所謂東湊西補，即是寅吃卯糧。小美的十元飯錢用光了，房錢也預先借用了，舊報紙也賣光了，一件舊大衣賣了八元錢。報紙不訂了。牛奶也停了。可是依然要付兩元，因為要吃到半個月才不送。煙也戒了。尚有兩包工字牌，掃除清爽便結束……

邵洵美的女兒回憶說：“我最後見到的爸爸，是一個饑餓、衰弱、斑白頭發、麵龐紫烏、上氣不接下氣、瘦得隻剩下一把骨頭的老人，我幾乎認不出他。”

晚年落魄的邵洵美，盡管麵容落魄，但依舊會用清水來梳理自己的長發，用最廉價的方法來保持自己的尊貴。

1968年3月，與邵洵美熟識的文學翻譯家王科一，夜裏在家中廚房用煤氣自殺。

從朋友身上，邵洵美看到了自己黯然的前景。據記載：邵洵美生命中的最後三天是這樣度過的——他神秘地弄來一些鴉片精，天天當飯吃。身邊的大兒子阻止說：“害心髒病的人吃了鴉片是要死的。”邵洵美點點頭，第二天繼續吃。兒子極力反對，邵洵美隻是朝兒子笑笑。

第三天，也就是1968年5月5日晚8時28分，邵洵美離開了人世，終年62歲。死後無錢置辦壽衣，大兒子隻能買了雙新襪子送他上路。

邵洵美身後留下了一大堆麻煩和債務：醫院裏欠了四百多元醫療費，房管處欠了一年半房租，還欠了私人和鄉下人民公社五、六百元。頭上還戴著一頂曆史反革命的帽子。

直到17年後，1985年2月，邵洵美才終於獲得正式平反。對他來說，這一切已經不重要了。