“伊塔事件”外逃風潮中的漢族女人
陳新元
1998年中秋夜，我獨自徘徊在中國西陲邊境的小鎮葉爾蓋提。這裏屬塔城地區額敏縣，是新疆生產建設兵團162團所在地。我來這裏是審查《162團誌》初稿。看了初稿，浮想聯翩，踏月徘徊,反複考慮明天的評審會上如何發言表態。
想得太遠太多……
今人稱“邊關月”是對的，往西是哈薩克斯坦；而古人稱之“邊關月”離這裏還要往西再走兩三天。百年之間，國土淪失，邊界一退再退，“邊關月”移掛至葉爾蓋提來了。
清光緒年間，關中回民白彥虎造反失敗向西逃亡。阿爾泰參讚大臣錫倫率八旗兵追殺至此，隻見古樹蒼勁崢嶸，繁草密不透風，迷失道路，遂命蒙古兵探路。那兵傍晚方返，蒙古語報告“葉爾蓋提”意即“彎而陡的河岸”。錫倫下令紮營，取地名“葉爾蓋提”。
從此，這個名字出現在六百裏加急的清軍文書中。再後來，這個名字出現在新中國的邊疆地圖的一個小紅點上，成了邊界小鎮，成為新疆生產建設兵團162團所在地。
我獨步林下，回味著《162團誌》裏讀到的那場中蘇邊界風暴，腦海中翻滾著“伊塔事件”發生時的沙塵暴，牛哞羊咩，馬嘶人吼，滾滾西去，一位漢族姑娘擠坐在牛車上灰塵滿麵越過邊界……
那位擠坐在戴著厚厚頭巾的柯勒依部落婦女中的漢族姑娘叫劉銀芳。那場沙塵暴發生在1962年4月份。那年爆發了震驚中外的“伊塔事件”，最終導致中蘇兩國走向公開對抗。她是那場風暴中的一粒砂子……
劉銀芳是陝西南鄭縣新集鎮農村人，屬黃連，命極苦，幼年父母雙亡。十多歲給姑母照看小孩子，靠玉米紅薯“吊命”。“吊命”是當地俗語，即餓不死也吃不飽，隻剩命還在。
1960年關中大饑，三秦恐慌。家家無食，熬榆樹葉，剝樹皮，不斷有人餓死。村裏的熟人過幾天就不見了，不是死就是逃了。她惶恐不安，家中斷炊多日。姑母是家裏最後一個被餓死的大人，臨終囑咐她，聽說新疆餓不死人，尚有餘氣速逃。
新疆在那裏有多遠，不知道。她隨著逃荒人往西，往西，太陽落的地方有救命的一線希望。劉銀芳命懸一縷，枯瘦如枯，腿如細柳，搖晃而行，用盡氣力，終於扒上鐵路上停著的貨車。火車向西開了，濃煙煤灰，蓬頭垢麵，怕人發現，苫布蔽身。突然看見敞篷車角一麻袋蠕動，驚駭萬分，一看是個蓬頭垢麵的姑娘，名黃素蘭。銀芳驚喜，旅途為伴。一路風塵，乞食人群紛紛扒上車廂，驚恐淒惶，方知全國大饑荒大蔓延，而紛紛傳說新疆有糧。新疆有多遠不知道，隻管扒上西行火車。行至尾亞，方知火車走到頭了，這個荒僻小站空前熱鬧。新疆維吾爾自治區政府和新疆兵團在這裏設立收容站，將成千上萬“自流人員”西運自救。老弱病殘者倒於路途，掙紮到尾亞者均為“吊命”未亡者。
她倆終於吃了一頓飽飯，發給一件黑棉衣。枯骨亂發，眼窩深陷，她們已經忘記自已是女人。跟那些逃荒的男人們被安排上了擁擠的卡車。每到一個接待站，給點吃的。夜裏蜷縮在車中，司機恐嚇，誰亂跑趕不上車丟了喂狼！她倆在戈壁灘解手提著褲子兩眼死死盯著汽車，生怕司機丟了她們把車開走。其實，那司機麵惡心善，讓大家吃好喝好，人不齊不開車。不知去哪兒，隻要不餓死。走啊走啊，她倆顛沛流離中記住了令人好奇的地名：星星峽、哈密、大河沿、烏魯木齊、克拉瑪依，最後是命運安排的目的地——塔城。
幾十年後，劉銀芳當了奶奶，還清楚記得她對新疆的第一印象，那是一個黃土高坡偏僻山村餓得頭昏眼花，又顛沛流離萬裏逃荒到邊陲的姑娘，第一次清醒地睜眼看一片新天地：藍天雪山，樹木高大，氈帽長袍，頭巾皮靴。塔城不少高大的俄式建築，在陝西老家從未見過。是不是把咱拉到外國了，她倆嚇得東張西望。幸虧街上見了漢人，一個、兩個、好多個啊！倆姑娘鬆了口氣：還是在中國的土地上啊！再餓得慌，心裏也踏實。她們那一批逃荒者200多人中隻有4個女性。逃荒者中的小夥子很快分配被邊遠牧區拉走了，縣領導特意留下她們吃飯管飽，還在招待所“外國洋房”裏住了幾天。洗澡換衣，梳頭紮辮，她們突然意識到自已是女人，而一路逃荒她們一直被男人們當“小兄弟”。
她倆見到了平生最大的官——縣委書記孫繼堂。劉銀芳從此一輩子記住這個名字，在陝西老家她見過的最大的官兒是小隊長。孫書記親切和藹地安慰她們說，剛來這兒不習慣吧。不要怕，會好的。你們4個女娃兒到葉爾蓋提去，那兒條件好。哈薩克人會待你們像親人。
“哈薩克！”她們第一次聽到這個新名詞，一臉茫然，不知是人名還是地名，或者是一座山一條河的名字，又不好意思打問。“葉爾蓋提”這地名咋這麽古怪？是個啥地方？一頭霧水，一臉茫然。她們見到了來迎接的哈薩克人：男子五大三粗，腰係布帶，足登皮靴，走路左右晃似乎笨拙，一上馬身手敏捷。在漢族姑娘麵前，他們沉默寡言，禮節周全。牛車在土路上緩緩行走，大木輪卷起的沙土刷刷流下來。她心裏想老家的土是又黃又粘，這裏的土又粗又白，這是個啥地方啥都與老家不一樣啊！她們不知道什麽樣的日子在等待她們，萬裏逃荒早已把年輕女人的一切欲望淘洗得幹幹淨淨，隻有一個念頭：不餓死就行……
哈薩克人民族自尊性強烈，部落凝聚力很強。如果那個部落有人乞討要飯，就被視為全部落所有人的恥辱。哈薩克人常常自豪地告訴外人，我們部落不論遇到多大天災，暴風雪、幹旱、洪水等等，部落裏不會有人餓死更不會有人乞討。如果別的部落有難，我們會掏心窩子幫助。
哈薩克人還有習俗：家中孩子出生如體弱多病，就寄養給人丁興旺孩子壯實的親戚家裏，長到七八歲再接回來。孩子長大後有兩個爸媽。劉銀芳被寄養在克特爾貝克家裏。克特爾貝克的大女兒叫加米西，比劉銀芳長兩歲，尚未出嫁。克特爾一家對劉銀芳非常親切。在他們看來，領養一個孩子是很正常的事，領養一位漢族姑娘是整個柯洛依部落和克特爾家族的光榮。劉銀芳入鄉隨俗，學會簡單的哈薩克話，稱養父“阿達”，稱養母“阿娜”，稱加米西“阿恰”。
能吃飽了，有了安穩的家了，劉銀芳很快學會擠牛奶，釀酸奶，學會放羊吆喝，身體也慢慢健康，臉色有了紅潤光澤，也穿上裙子長靴。冬天寒流過去，白雪茫茫，天空瓷藍，空氣甜潤，真美極了。但是，她心裏常常一絲恐慌：聽不到陝西鄉音啊！在柯洛依部落，她常常想新疆這兒啥都好，能吃飽能活人，就是沒處說說家鄉話啊！
她有時去幾十裏外的漢族大隊找黃素英，兩個患難姊妹痛痛快快聊一陣子。說不完的新疆好，但陝西老家忘不了。
也許是多災多難的姑娘的誠心感動了上蒼，她驚喜地發現在柯洛依部落裏竟然有漢人而且是陝西老鄉！
那天，家裏牛車輪子壞了。她和“阿恰”加米西拖著車子走了好長一截路，到了一家牧人家門前。這家一看就是家道殷實日子紅火之家，新房子，雙扇木門，院子寬敞。加米西放下車子回去擠牛奶了，她獨自一人招呼修車。那個修車匠人30出頭，身體壯實，圓臉細目，脫了長袍，掄起砍砍子，操起鋸子，動作熟練。修車人稍了口氣，打量著她突然冒出一句陝西話：“你老家是那嗒的？”她一聽一驚瞪大眼睛：“你是那嗒的？俄（我）是新集鎮麻坡坑的。”那人一笑：“我一看就知道咱是鄉黨。”
劉銀芳興奮地急問你啥時候來的、怎麽成了哈薩克的上門女婿等等。那人卻把話岔開來，問她吃不吃得慣酸奶疙瘩、玉米饢，克特爾一家對她好不好。
他的哈薩克名字馬哈茂德，漢名不示於人。他已完全成為柯洛依部落——行政上屬於加爾其大隊的成員。大家隻知道他還是個少年時，土改不久流浪到塔城，被一位哈薩克家庭收養，後來成為這家人的女婿。他很聰明，鐵匠活木工活他一看就會。大隊裏的馬車、鐵皮爐都出自他的手藝。全部落的人都很喜歡他。但是，誰也不知道他的身世，對劉銀芳也不露半句口風。
劉銀芳得閑就往馬哈茂德家跑。他的哈薩克妻子善良溫順，三個孩子聰明漂亮。他長得活脫脫哈薩克標準男子漢的英武模樣：方臉，油黑發亮的胡子，濃眉下一抹丹鳳臥蠶眼，頭戴氈帽，腰帶短刀，精明剽悍。
他的漢話是地地道道的陝西口音。是劉銀芳的“鄉黨”。歧山哨子麵、扞麵皮、羊肉泡饃，家鄉的柿子，兩人聊得笑聲不絕，滿口滋潤。
加米西告訴她，柯洛依部落的老人孩子、幹部群眾都喜歡馬哈茂德，熱心腸，愛助人，手藝精良，尤其是馬術高明，叨羊曾奪第一名……
劉銀芳在塞北認識了同鄉是多麽高興的事啊！然而天有不測風雲……
2002年中國社科院出版了一本書《國家利益高於一切》，記載：“1962年伊寧‘5·29’邊民外逃事件，當時震驚中外，影響極大，是蘇聯當局有預謀、有組織、有步驟策動的。”“新疆地區共有5.6萬人外逃蘇聯，帶走和損失牲畜30多萬頭，有40多萬畝土地沒人耕種……”。
日理萬機的周總理急電召兵團副政委張仲瀚進京，下令兵團立即派值班民兵和職工赴伊犁塔城邊境阻止外逃，實行“代管、代耕、代牧”。半年後，主持書記處工作的鄧小平指示，上去了就不要下來，就地建設邊境農場。
“萬裏赴戎機，關山度若飛”。十多萬兵團人急赴邊境第一線……
劉銀芳終生難忘這場風潮。但當時她並不知道發生了什麽。
那天突發沙塵暴，空氣混濁，仿佛世界被浸入染缸，人和村莊被過濾掉了。隻剩下朦朧的影子。謠言像瘟疫蔓延：蘇聯在敞開大門歡迎中國邊民；一個個大人物都過去了，幾萬人都走了……。
沙塵暴稍停，劉銀芳出門四望心中惶惶然：一家家熟悉的人消失了，門大開著，帶不走的東西亂扔，無人照看的牛羊在塵霧中晃悠。沒有走的人也在急急忙忙收拾東西，甩給一臉驚恐的劉銀芳一句話：“走吧！去蘇聯，有麵包牛奶。”
她心裏亂極了，想到馬哈茂德家討個主意。走到那座新房大院門口，她立住腳，聽見馬哈茂德家爆發發著激烈爭吵。他們的哈語說得又急促又火爆，她一句也聽不懂。但是，她看出來，馬哈茂德被親戚威逼著。他妻子一聲不響護著孩子抹著眼淚。吵吵嚷嚷，聽不懂話，劉銀芳心裏為馬哈茂德著急。突然，她看到他的妻弟——一個壯實的漢子跳起來，一把抓住他的領子，邊吼邊掄起拳頭。漲紅了臉的馬哈茂德一扭身子一拳打翻了妻弟。兩個剽悍的男人同時握住了刀子，眾人一陣驚叫。正在抹淚的妻子撲過去擋在兩個男人之間，扭動著頭大聲嚷著什麽。兩個男人軟了下來，幾個親戚邊勸說邊拉走了氣哼哼的妻弟。
屋裏安靜下來，妻子護著孩子進了屋子。馬哈茂德怒氣未消，悶聲不響站在院裏。劉銀芳小心翼翼問出了什麽事，馬哈茂德擰著濃眉半晌才說，他們要走，要叫我一起走，說那邊有麵包有汽車，可我是中國人哪！我要是不走，他們說就把我的孩子帶走，我說妻子是我的心肝，孩子是我的骨肉，我的心不會答應，還有刀子也不會答應。就打起來了。金窩銀窩不如自己的窮窩……
一番話說得劉銀芳心裏踏實許多：有馬哈茂德在，我也不走。
不料第二天，大隊長居馬哈茲來到阿達克特爾貝克家，氈帽馬靴，手拎馬鞭，一副出遠門的打扮。站立良久，緩緩地用生硬的漢話說，柯洛依部落開了會，決定還是走。你雖然是漢族，但也是我們部落的孩子，一塊兒走吧。
大隊長可是威望很高的大官又是部落頭領啊！劉銀芳六神無主，不知發生了什麽該怎麽辦。她急忙去找馬哈茂德，家裏沒人。妻子說他這幾日天天往縣上跑打聽消息，要麽就去幾十裏外的漢族大隊。
心亂了，人慌了，走吧，去那裏？陝西老家沒親人了；不走，這裏站不住了。她一回家，不知怎麽回事就坐進了牛車裏。阿帕、阿恰安慰著她，牛車紮進滾滾塵土之中向西駛去。
天氣陰沉，塵土飛揚，牛車馬車牛群羊群亂哄哄地越過了邊界。劉銀芳被圍坐在牛車中間。婦女們說什麽她聽不懂，隻好用頭巾緊裹著臉。她知道黃素英前天已過邊界走了。不知能不能見麵。
不知顛簸了多久，天快黑了。突然在嘈雜的聲音中響起了漢話——祖先傳下的語言在呼喚“劉銀芳！劉銀芳！”她扯下頭巾伸頭大聲答應著。一位漢族小夥子騎著快馬急馳而來，扶她下了牛車上了馬，疾奔向東。天黑盡了，那匹大黑馬十分壯實而且熟悉路，一路小跑。她不認識小夥子，問你怎麽知道我的名字、誰叫你找我的。小夥子答，是你的“陝西鄉黨”叫我一定把你找到追回來，我一路追一路喊，隻要看到車上有花頭巾就喊，總算找到了。
原來，馬哈茂德回到家聽妻子說她走了，立即騎馬到塔城小兄弟處，令小兄弟騎快馬一定把她追回來。
回來後，她吃住在馬哈茂德家裏。一聽說黃素蘭也跑過去了，馬哈茂德眉毛一擰，命令小兄弟再出邊境追回黃素蘭。第二天黃素蘭也追回來了，兩個姑娘驚喜萬分。黃素蘭說，到那邊真被人看賤了，給你一塊硬麵包不假，但眼神像打發討飯的。還有，咱是女人啊！有的人那眼神咋看著不規矩啊……
馬哈茂德每天天不亮騎馬過邊界，天黑才回來，把散失山野的公社的牛羊趕回來，忙得兩頭不見太陽。劉銀芳問他為啥把她追回來，他隻說了一句“如果在我眼皮底下你被卷走了，我將來九泉之下，對不起陝西老家的祖宗！你們是陝西姑娘，咱是關中漢子，是你叔啊！能看著你們跑出去當外國人？！”
很快，邊境熱鬧起來，人氣火爆，一輛輛汽車拖拉機滿載年輕人來到葉爾蓋提。新疆生產建設兵團的“三代”（代管代耕代牧）工作隊趕到邊界，混亂被控製住了。
劉銀芳第一次聽到“新疆生產建設兵團”這個詞，十分新奇，十分高興。這是一群什麽樣的“兵”啊！聽口音陝西甘肅河南四川那裏人都有，看穿的有舊軍裝有軍便服有中山裝，再看看有背槍的、有背坎土镘的、開拖拉機的。人們一下子有了主心骨，人心很快安定，謠言像烏鴉收起了黑色的翅膀消失了，邊民外逃風潮被阻止了。
馬哈茂德給工作隊又當翻譯，又帶路找人，忙得不可開交，而且一分錢的報酬也沒有。那時的人沒有要報酬的意識，何況是在國家邊疆危難之際。
從馬哈茂德口中，她聽到了一個個感人的故事：那些人在邊境荒野山中，到處尋找牛羊集中起來放牧，鞋磨破了，撿塊羊皮捆在腳上滿山跑。有個指導員領著一個班在山口設哨卡，沒菜吃到處挖野菜。那天有人挖了一捆不認識的野菜，指導員說煮了我也嚐嚐，沒問題了你們再吃。結果吃了不久口吐白沫暈倒了，大家急忙用門板把他抬下來，半道上就咽氣了……
還有，兵團“三代”工作隊裏有赫赫有名的三五九旅老八路，聽口音是咱“陝西鄉黨”。
劉銀芳沒想到這場邊境重大事件又一次改變了她的命運，她嫁給了一位兵團人，從而她也成了農九師162團一名女職工。
黨中央決定組建邊境農場。一輛輛拖拉機從奎屯、石河子開到葉爾蓋提。當拖拉機開進葉爾蓋提，劉銀芳好奇地前後看，看了機車再看那開車人。大隊安排她給拖拉機手送飯，他們漸漸熟了。一打聽，那位拖拉機手小夥子姓潘，樸實厚道。戀愛的過程，天下人都差不多，無須細述。不久兩人結了婚。劉銀芳跟著新婚丈夫到了162團機耕隊，離開了加爾其大隊，離開了馬哈茂德的家。
兵團真好！不但沒有餓死人，往災區運糧的汽車一溜煙塵望不到邊。一月30多塊錢工資，看病不要錢，常有電影看，而且人與人親切關心，要不是後來“文革”窩裏鬥，傷了感情，這個大家庭團結和睦，吃飽穿暖，孩子上學不要一分錢，多好啊！逃荒者心中的天堂不就是這樣嗎！
她成家養孩子忙工作，沒有時間去看望馬哈茂德，常常打聽他的消息。剛開始，聽到的是好消息。工作組說他是好翻譯、活地圖、地情熟，出了大力幫了大忙。但後來不斷聽到了壞消息。
1964年“社教”開始了，他受到審查。“文革”狂飆突起，在劫難逃，他成了“逃亡地主分子”、“裏通外國分子”被批鬥示眾，悲憤成疾，不久病故。沒人知道他的漢族名字，沒人知道他的身世。人們傳說：“土改”時他父親被鎮壓，十幾歲的他流浪到塔城，被柯勒部落收養。
直到“文革”結束，劉銀芳托人打聽，說馬哈茂德被恢複名譽，他的兒子當了縣醫院院長，為父親重修墳墓立了碑。他的妻弟後來從那邊又全家回來了，還帶著孩子到墓前祭奠。他的孩子個個優秀，成家立業，口碑很好。
直到當了奶奶，劉銀芳一直非常遺憾：他是我和黃素蘭的大恩人，可我一直不知道他的漢族名字叫什麽！隻知道他是“陝西鄉黨”。就算他家是地主，可他逃出來時才十幾歲啊！他是大好人……
1998年中秋節的第二天，《162團誌》評審會召開。有人認為劉銀芳、馬哈茂德的故事不能入官方正誌。我發言前就暗暗告誡自己不要激動，但是說著說著激動起來：
四十年過去，歲月淘金。當年的“老大哥”妄圖分裂別國，自己卻先四分五裂了；柯洛衣部落當年亂哄哄走過邊界的人，絕大大多數返回故土安居樂業。
我們的誌書不能光寫官不寫老百姓！我堅決主張將其列入“附錄”，不能讓這段真實的往事湮沒了。他們確實是“小人物”，文化程度低，肯定不知道蘇武牧羊、文天祥的《正氣歌》，也不一定能說透他們的“陝西鄉黨”張騫、班超的偉大曆史功績，但是，馬哈茂德那句樸實而又力撼山嶽的話就是中國老百姓的正氣歌：“我怎麽對得起九泉之下陝西老家的祖宗”！
後來，《162團誌》出版了，把劉銀芳和“馬哈茂德”記入了“附錄”。
附：原文鏈接 https://mp.weixin.qq.com/s/GUxNCiOtLMNwgJTJBOkpSg
