弱國無外交，弱國之民無尊嚴，沒有人比譚錦鏞對這句話有更徹骨的體會。
譚錦鏞，廣東新會人，1898年武進士，領侍衛府藍翎侍衛，正六品。1903年2月，隨新任駐美大臣梁誠前往華盛頓，擔任清朝駐美公使館武官。
駐美大臣梁誠。
在任期間，他竟不堪羞辱，悲憤自盡！駐美參讚周自齊寫給外務部的文件透露了事情的原委。
抵美半年之後，譚錦鏞奉命前往舊金山，調查唐人街華人的械鬥事件。9月11日晚上，他邀集各堂口的客商談和，至11點結束回舊金山領事館。當他行至領事館附近，遇到美國巡警吉林馬。
這個粗魯的家夥出言不遜，無端嘲笑譚錦鏞（周自齊沒有透露細節，有材料說是嘲笑他的大辮子）。譚不懂英語，對他置之不理。沒想到吉林馬變本加厲，又動起手腳（有材料說是拽他的辮子）。
1906年，舊金山唐人街。
身為血氣方剛的武進士，譚錦鏞大為光火，用力推了吉林馬一把，將他推倒在地。吉林馬隨即吹響口哨，召集在周邊巡邏的三名警察，四人合力毆打譚錦鏞，把他的辮子綁在路燈電線杆上，並用手銬銬住他的雙手。
一番羞辱之後，吉林馬等人把他拉到警察局羈押。根據國際慣例，譚錦鏞享有外交豁免權，即便他涉及案件，警察也無權拘捕。但是，在濃厚的“排華”氛圍下，美國人已經完全不顧國際法了。
舊金山領事館代理總領事鍾寶僖聽聞此事，立即帶領幾名華商作保，於深夜時分把譚贖了出來。
1906年，舊金山唐人街。
9月12日，鍾寶僖又前往警察局交涉。吉林馬狡辯稱，最近接到居民投訴，有華人在領事館門前攔截行人“為狎褻事”，故到此查訪，恰逢譚錦鏞走來，便要拘訊他，他拒捕，“不得不召集多人，用力拘解捕房聽候發落”。且警察局在倉促之間，以“為狎褻事”立案，送交法院審理。
顯然，吉林馬血口噴人，汙蔑堂堂大清使節為“皮條客”“嫖客”，捏造罪名，推卸自己的過錯。
鍾寶僖要求立即銷案，還譚錦鏞清白。警察局長則蠻橫地說，此事等待法院審理，自己不能幹預。
隨後，鍾寶僖聯合華商和律師，籌劃對策，並將此事向駐美大臣梁誠匯報。
1906年，舊金山唐人街。
15日下午，暫住在舊金山領事館的譚錦鏞一直沒有露麵，引起同僚的懷疑。17點，眾人砸破他的房門，發現他已經坐在床上身亡，“開放煤氣燈管，吞吸煤氣致死”。臨死前寫下遺書說：
“士可殺不可辱，身為命官，又隨使節出洋，受此奇辱，無異辱國，義不苟生。”
那種悲憤之情溢於言表！
一個習武之人、一個血性男兒、一個端謹誠篤的外交官，被潑了一身汙水而又無處洗雪，該是多麽心冷！多麽委屈！多麽絕望！
他不僅介意自己受辱，更擔心國家因自己受辱，隻好以死明誌。
梁誠獲知後，指示鍾寶僖“督各商查確取證，帶同各商，謁商領袖領事後，知照各領，力爭。”也就是將此事訴之於各國領事，公之於眾，爭取輿論的支持。
1906年，舊金山唐人街。
鍾寶僖與華人一起進行抗爭，要求地方法院銷案，嚴懲肇事警察。遺憾的是，經過多方努力，此事最終仍然不了了之。
身在美國的梁啟超得知鄉親譚錦鏞無法沉冤昭雪，痛心不已，寫詩哀悼：“國權墜落嗟何及，來日方長亦可哀。變到沙蟲已天幸，驚心還有劫餘灰。”
