那些回國報效 卻被報銷的大人物 ——學識重要 還是見識重要

那些回國報效 卻被報銷的大人物 ——學識重要 還是見識重要

2018-01-12

作者:二大爺

關於知識分子拒絕國外的優厚生活,拚命要回來鞠躬盡瘁的故事,我們已經可以背出很多了。錢學森同誌吃馬糞裝瘋賣傻,一個人能頂五個師的光輝事跡,成為佐證知識分子應該如何報效祖國的標配。說實話,我一直沒有查出這種橋段到底出自於哪個小說家之手。因為在真實的曆史中,學成歸來沒能為祖國報效,卻被祖國報銷的事倒是很多。比如我之前的文章中介紹過的錢學森的同學,同樣是海歸的徐璋本,因為不認同馬克思主義,自己號稱參選國家領導,結果坐了22年的牢。 徐先生還算好的,畢竟有錢學森這種紅色標兵當同學,保住了性命。還有大把要報效祖國的海歸,命都丟了。

 

董鐵寶是名副其實的中國計算機之父,作為美國伊利諾伊大學博士,參與了第一代計算機伊利亞克機的設計、編製程序和使用。1956年,國內號召大規模向科學進軍,在周公的邀請下,董鐵寶和夫人植物學專家梅鎮安帶著三個年幼的孩子繞道歐洲,行程萬裏,曆時3個月回到國內,在北大任教。1968年10月,北大掀起的“清理階級隊伍運動”,他的海歸背景成為“特務”指控的重點,被隔離審查,不準與家人見麵。董鐵寶不堪受辱,上吊自殺。剛上中學的子女被下放農村。 被周公三番五次盛情邀請回來的,還有數學泰鬥、雲南大學奠基人熊慶來。1957從法國回到大陸,在中國科學院數學研究所進行研究,培養了諸多後來的數學大師。文革開始後,長時間被批鬥和折磨。1969年2月3日,他沒有留下任何遺言,留下了一桌子罪行交待材料後,在家中突然身亡,死因至今諱莫如深。

 

另外一個1955年被周公親自從機場迎接回來的留美教育學博士董時光,連自殺都沒有趕上,直接被當做“大右派”毒打致死。他在美國的時候曾經大罵美國人出兵朝鮮,不可謂不愛國。但是回來後在因為運動中給學校黨委提了點意見,被作為極右分子處理,送去勞改。由於常年饑餓,一個堂堂博士,餓到去撿馬糞中的沒有被消化的胡豆充饑,就這樣居然被誣為偷吃馬糧,被當場打斷三根肋骨,吐血而亡。 如果要細數,這種例子多得讓人無法呼吸。比如在董鐵寶自殺後沒幾天,同在北大的物理係教授,南開大學物理係的創始人饒毓泰也上吊自殺。在幾天前自殺的還有後來被追授“兩彈一星元勳”的趙九章,都是資深海歸。當然,他們並不是所謂的極個別。因為單單在1 968一年,僅中國科學院自殺的一級研究員,就多達20個。

 

我在此不想再說這些悲劇的客觀原因。我們來考慮另外一個問題。那就是,為什麽這些中國頂級的菁英,在經曆了中外社會環境的對比之後,還是會被簡單的愛國主義情緒所煽動,輕而易舉的交出自己寶貴的人生?學識為什麽沒有轉換為見識? 在我們日常的理解中,知識菁英既然擁有非凡的學識,理應具有非凡的見識。特別是在一生也許隻有一次選擇機會的重大曆史關口,他們理應得比常人更有遠見卓識,更能看穿事情的本相。 但很遺憾,顯然答案不是這樣的。我們可以看看一張圖表,標明的是民國“中央研究院”第一屆81名院士,在1949年的人生抉擇。 中研院院裏14個單位,成建製遷台的隻有管理機構中央研究院總辦事處和曆史語言研究所,占中央研究院14個單位的14%,其餘11個自然科學研究所以及社會學所,全部留在了大陸。至於中央研究院81位院士的去留,去台灣的10人,去它國的的12人,留在大陸的近60人。下麵是81名院士名錄,各個赫赫有名: 數理組院士28人:薑立夫,許寶騄,陳省身,華羅庚,蘇步青,吳大猷,吳有訓,李書華,葉企孫,趙忠堯,嚴濟慈,饒毓泰,吳憲,吳學周,

莊長恭,曾昭掄,朱家驊,李四光,翁文灝,黃汲清,楊鍾健,謝家榮,竺可楨,周仁,侯德榜,茅以升,淩鴻勳,薩本棟。 生物組院士25人:王家揖,伍獻文,貝時璋,秉誌,陳楨,童第周,胡先驌,殷宏章,張景鉞,錢崇澍,戴芳瀾,羅宗洛,李宗恩,袁貽瑾,張孝騫,陳克恢,吳定良,汪敬熙,林可勝,湯佩鬆,馮德培,蔡翹,李先聞,俞大紱,鄧叔群。 人文組院士28人:吳敬恒,金嶽霖,湯用彤,馮友蘭,餘嘉錫,胡適,張元濟,楊樹達,柳詒徵,陳垣,陳寅恪,傅斯年,顧頡剛,李方桂,趙元任,李濟,梁思永,郭沫若,董作賓,梁思成,王世傑,王寵惠,周鯁生,錢端升,蕭公權,馬寅初,陳達,陶孟和。 去台灣的有李濟、董作賓、袁貽瑾、王世傑、傅斯年、朱家驊、李先聞、王寵惠、淩鴻勳、吳敬恒10人;陳省身、李書華、吳憲、林可勝、汪敬熙、陳克恢、李方桂、趙元任、吳大猷、蕭公權、胡適、薩本棟(1949年1月在美去世)12人遠走海外。 從表中就可以看出,這些當時中國知識界的代表性人物,全中國最聰明的大腦們,高達74%的人,對社會發展方向產生了嚴重的誤判。這些誤判不僅是對他們的學術生涯產生了不可挽回的影響,甚至其中很多位為此付出了慘重的代價。在後來的政治運動中不幸自殺或者批鬥致死的就多達14個,其中既包括饒毓泰、葉企蓀、陳寅恪這種泰鬥級的人物。也不乏謝家榮這樣全家集體自殺的。而即便僥幸苟活的,也少有沒有挨整、挨批的,不要說再做學術研究,保命保平安就已經不錯。至於郭沫若、馮友蘭這種在嚴酷的環境下扭曲如蛆蟲,爾曹身與名俱滅,可恨又可憐,就更不必提。

 

相反,有些學識不咋樣的知識分子,比如徐誌摩,見識卻是一流的。 蘇俄革命成功後,在中國吸粉無數。甚至連胡適這樣的人,剛開始也是即為欣賞的,認為蘇維埃是“偉大的試驗”。但徐誌摩則不然。1925年3月,他去歐洲遊曆,專程取道蘇俄考察。他從社會觀察的角度接觸了各個階層的人物,甚至專門拜訪了托爾斯泰的女兒。整個蘇俄社會的麻木和野蠻,讓他大為震驚,在他的《歐遊漫錄》中,他這樣描述:“他們相信天堂是有的,是可以實現的。但在現實世界與那天堂的中間隔著一座海……於是他們決定,先實現那血海。”他對於列寧的評價是:“他不承認思想有錯誤的機會……鐵不僅是他的手,他的心也是的。” 豪不誇張的說,即使到了真相揭開的今天,還有大把的知識分子沒有達到徐誌摩的見識。 很顯然,諸如董鐵寶這類的悲劇不僅僅在於錯誤的理解了愛國主義。更要命的在於沒有真正理解知識分子的終極使命。那就是: 對於知識分子而言,一生所學到底為何?愛國主義是不是必須考慮的最高目標? 我們自私一點說,董鐵寶們如果選擇了別的道路,即便不能為自己的國家做出貢獻,也至少可以為學界做點貢獻,最差都可以保留一些知識的種子,為後來的人們留下希望。奮力淹沒於黑暗,留下的隻是一地雞毛。不僅不為黑暗所同情,反而為其所嘲笑。這不僅是對自己、對家人的不負責任,也是對整個民族、整個世界的不負責任。其實像愛迪生這樣的人,從來沒有過任何高尚的目標,驅動他發明創造的更多是商業的利益,但就是這樣,也無法抹殺他對人類的巨大貢獻。因他在為自己創造價值的同時,推動了世界的進步。

所有跟帖: 

沒人否認新中國走過一段坎坷的路。中國今天的成就有他們的貢獻。你說的那些有“見識”的人,沒有中國人會感恩緬懷他們。 -ROUTARD- 給 ROUTARD 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/12/2021 postreply 11:03:16

楊振寧就不錯呀 -久經沙場的槍- 給 久經沙場的槍 發送悄悄話 久經沙場的槍 的博客首頁 (0 bytes) () 07/12/2021 postreply 14:36:18

你自己要走坎坷的路沒人攔你。但不要用中國人的血肉來鋪你的路! -三思2016- 給 三思2016 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 06:20:17

說這話的,你想被人整死,然後再被緬懷? -highlow- 給 highlow 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 08:04:35

這人哪,當某一方麵太強太好,另一方麵就遲鈍,反之亦然。如盲人的聽覺觸覺通常非常好 -立竿見影-1- 給 立竿見影-1 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/12/2021 postreply 11:14:22

巫寧坤回國時李政道去為他送行,李堅持不回國,巫和李後來的狀況大家都看到了 -立竿見影-1- 給 立竿見影-1 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/12/2021 postreply 14:29:39

血淋淋的毛曆史。 -久經沙場的槍- 給 久經沙場的槍 發送悄悄話 久經沙場的槍 的博客首頁 (0 bytes) () 07/12/2021 postreply 14:41:12

一天和幾位國內的朋友聊天,有一位還是國務院參事,說到為何老蔣幹不過老毛時, -久經沙場的槍- 給 久經沙場的槍 發送悄悄話 久經沙場的槍 的博客首頁 (260 bytes) () 07/12/2021 postreply 14:56:48

哈哈哈,知道唯物主義的厲害了。 -世事滄桑- 給 世事滄桑 發送悄悄話 世事滄桑 的博客首頁 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 07:26:44

百分之百同意, 就是這麽回事! -kflin- 給 kflin 發送悄悄話 (54 bytes) () 07/13/2021 postreply 10:47:34

跟項羽幹不過劉邦同一道理 -smeagolrocks- 給 smeagolrocks 發送悄悄話 smeagolrocks 的博客首頁 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 14:46:56

"Patriotism is the last refuge of the scoundrel." -久經沙場的槍- 給 久經沙場的槍 發送悄悄話 久經沙場的槍 的博客首頁 (0 bytes) () 07/12/2021 postreply 16:31:58

德賽先生(民主科學)是政治的附庸,老毛時代是這樣,習時代也是這樣。附庸可有可無,犧牲早在計算之內。何必大驚小怪? -亮油- 給 亮油 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 04:33:52

真正聰明的是牟宗三,唐君毅這些哲學家,提前往外跑,從此不回去。 -世事滄桑- 給 世事滄桑 發送悄悄話 世事滄桑 的博客首頁 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 07:28:45

還有胡適,毛想盡辦法請他回來無計可施,最後自嘲地說了一句胡適真頑固 -warara- 給 warara 發送悄悄話 warara 的博客首頁 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 09:00:43

後來給胡適傳話:批的是你的思想,不是你這個人。胡回答:我除了思想還有什麽? -世事滄桑- 給 世事滄桑 發送悄悄話 世事滄桑 的博客首頁 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 11:27:27

五三年毛等不得了開始大批胡適的思想,大概心中忿忿確無計可施隻能以此出一口惡氣 -smeagolrocks- 給 smeagolrocks 發送悄悄話 smeagolrocks 的博客首頁 (619 bytes) () 07/13/2021 postreply 16:22:06

還有作家 張愛玲 -北妹投資- 給 北妹投資 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 12:05:37

俗稱 書呆子 -北妹投資- 給 北妹投資 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 12:04:25

因為大陸今天經濟發展有點成就,有些邏輯思維混亂或缺心眼的人 就胡說過去的發生的邪惡無所謂, 這樣的人要想一想 -行者陌言- 給 行者陌言 發送悄悄話 (454 bytes) () 07/13/2021 postreply 12:09:39

翻篇啦,說來說去嘮叨文革的事。 -Ken99- 給 Ken99 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 12:17:37

wg2.0眼看要出現,想翻翻不過去 -北妹投資- 給 北妹投資 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 12:36:29

日軍侵華史要不要翻篇?都嘮叨70多年了。 -周8皮- 給 周8皮 發送悄悄話 周8皮 的博客首頁 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 17:46:30

嗯,那也別動不動就提美國殺印地安人 -smeagolrocks- 給 smeagolrocks 發送悄悄話 smeagolrocks 的博客首頁 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 19:30:28

深刻發人深醒 -Zucker- 給 Zucker 發送悄悄話 Zucker 的博客首頁 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 16:32:41

對徐誌摩,一直保持著浪漫公子的刻板印象。沒想到這麽個情感豐富的人,居然能不被共產天堂所蒙蔽,寫得尖刻而生動。 -周8皮- 給 周8皮 發送悄悄話 周8皮 的博客首頁 (0 bytes) () 07/13/2021 postreply 17:52:14

請您先登陸,再發跟帖!