昔年丨吳昊：我所知道的林希翎

昔年丨吳昊：我所知道的林希翎

吳昊 新三界 Today

 作者簡曆



吳昊（1934-2014），原名吳元富，北京昌平人。1955年人民大學新聞係招收的首批本科生，1957年被打為“右派”，平反後曾任人民日報社國內政治部主任、總編室主任，中國新聞文化促進會常務副會長等職。知名雜文家。

原題我所知道的林希翎

作者：吳昊

        2009年9月19日，林希翎客死異國他鄉。她是55萬右派分子（官方數字）中六個沒有被改正者之一。      

林希翎用她悲涼、超俗、智慧和屈辱的一生，為那個小得可憐的“右派分子分母”做了最後的“貢獻”；中國隻要有一個右派，就說明當年的反右鬥爭是必要的；99.999%的右派改正了，隻要還有0.001%不改正，就說明當年的反右鬥爭隻是“擴大化”問題。這就是邏輯，某些人至今仍在堅守的邏輯。正確者永遠正確，有理者永遠有理。      

曆史就是如此。那些遵命書寫曆史和黨史的人，他們永遠都會理直氣壯地、問心無愧地按此邏輯書寫曆史和黨史。“反右是必要的、正確的”，這一金科玉律，似乎永遠變不了。林希翎——這個當年22歲的女大學生，用毛澤東的話說，她是“帶著花崗岩腦袋去見上帝”了。    

林希翎小我一歲，她1954年、我1955年考入中國人民大學，她是法律係學生，我是新聞係學生。我們都是1957年被打成右派的。我倆不認識，不聯係，不接觸，但我的被劃右派卻與她有關係。



林希翎女士     

整黨之初，為了響應黨的號召，我寫了一張大字報。那次整黨，是整官僚主義、教條主義、宗派主義，簡稱“三害”。我寫大字報是想探討產生官僚主義的根源，大字報的標題是“貴族化產生官僚化”，我認為物質生活脫離群眾，就要產生官僚主義；文中也有為農民說話處：“合作化太快了，統購統銷太死了，老百姓吃不飽。”      

大字報寫好後，我沒有往外貼，我是共產黨員，我知道，黨員要遵守組織紀律，不能自由主義。可好，我們係裏的學生會主席王佩今和我同室，我對他說，“我寫好了，交給組織上吧。”他說。“放那兒吧。”過了十幾天，王佩今對我說：“你自己貼吧，人家都是自己貼的。”這樣，我才把大字報貼了出去。      

巧得很，上午貼出去，中午就是一場暴風雨，把我的大字報吹沒了，很少有人看過。黨支部開會討論我的問題，同誌們都說我是認識問題，屬於人民內部矛盾。後來，突然有一天，係裏開大會，一個同學舉著一份油印的材料上台說：“我們係有個吳元富（我的本名），是個漏網大右派，他的大字報登在了林希翎辦的《廣場》上。”



文藝兵時期的林希翎

從那以後，我的問題性質就升格了，成了敵我矛盾了。於是大字報、漫畫都來了，連續的大會批，小會鬥，直到我低頭認罪為止。我的大字報為什麽到了林希翎手裏呢？原來我們係有個叫韓洪棣的同學，他是林希翎的鐵杆，是他把我的大字報抄錄給林希翎的；若是沒有韓洪棣—林希翎，我還真的有可能成為“漏網右派”。曆史有時就是這樣巧合。      

林希翎鳴放最初是在北大廣場。人大和北大相距不遠，她是晚飯後散步到北大，見到廣場辯論，才“路見不平，拔刀相助”、發表了自己的意見的。稍後，她在人大的發言和對她的辯論，全校舉行了好幾次大會，地點都是在海運倉禮堂；人大校舍當時有三處：西郊、鐵一號、海運倉，我們新聞係在海運倉，所以這些大會我都參加了。      

當時我覺得，林的發言，言語犀利，尖酸刻薄，情緒偏激，但她的觀點基本上是正確的。當時中央正在倡導青年學生要獨立思考，我覺得她是一個有見解、有思想、有棱角、善於獨立思考的年輕人。林希翎第一次發言後，全校學生和教職員工就分成了支持她的和反對她的兩派，支持的占多數。第一次辯論會報名發言的比例是26：8，支持26，反對8。發言的順序是一對一，講一個支持的，再講一個反對的。



批判林希翎的文章     

會議由學生會主持，主持人一再強調每個人的發言都要“持之有據，言之成理，以理服人”，但因發言者情緒激動，雙方都有不那麽冷靜，出現了揮舞拳頭、高聲吼叫的情況。作為學生會，在當時的情況下，能組織那樣的大會，我認為是很不容易的。      

開始兩次是自由辯論，但後來就不同了，《人民日報》“這是為什麽”“工人說話了”社論發表，“事情正在起變化”、“引蛇出洞”的部署已經完成，可以明顯感到，事情的性質真的起了“變化”。學生們傻乎乎的，不知道。後幾次開會的時候，禮堂後麵多了一些陌生的麵孔，並架起了攝影機，也有人時不時的到前麵去攝影，有人說禮堂後麵的陌生麵孔是中宣部的，也有人說是總政的，還有人說是國家安全部的。總之，沒有了開始時候的活躍氣氛，多了一些肅穆和陰森。發言者支持林希翎的由多數變少數，由少數變個別，林希翎則依舊堅持自己的觀點。她好像完全沒有意識到暴風雨已經來臨。    

林希翎當時的發言，不僅被後來的曆史證明，絕大部分是正確的。就是在當時，許多人也認為她講的有道理，不然不會有那麽多人支持她。作為一個年輕人，能有那樣的思想，那樣的膽識，那樣的表達能力，應該說她是那個時代的精英。



林希翎與兒子     

林希翎的“右派結論”我沒有看過，但在2012年第三期《炎黃春秋》胡治安的文章“林希翎的右派為何沒有改正”一文中，看到了人民大學黨委22年後的“複查結論”。複查結論依然認為林希翎是“借幫助黨整風之機”，“公開煽動要從根本上改變我國的社會製度”，誣蔑我國的社會主義是“封建的社會主義”，“公開煽動要從根本上改變我國的社會製度”。      

當年，我幾次聽林希翎發言，她對社會製度確有看法，有意見，但並不是“要從根本上改變我國的社會製度”。人民大學在反右期間曾出版過一本該校的《右派言論集》（後收回），當年林希翎是這樣說的：     

“馬克思主義告訴我們，所有的社會現象都有社會曆史根源，斯大林問題絕不是斯大林個人問題，斯大林問題隻是發生在蘇聯這種國家，因為蘇聯過去是封建的帝國主義國家，中國也是一樣，沒有資產階級的民主傳統。我覺得公有製比私有製好，但我認為我們現在的社會主義不是真正的社會主義，如果是的話，也是非典型的社會主義。真正的社會主義應該是很民主的，但我們這裏是不民主的，我管這個社會叫做在封建基礎上產生的社會主義。是非典型的社會主義，我們要為一個真正的社會主義而鬥爭。”

 

林希翎與家人     

她的這種思想，是出於期望我們的社會主義製度適應社會的發展和進步。其實，就是到了今天，誰又能說我國的社會主義是完全的社會主義了？是純粹的社會主義了？社會主義還在探索，還在“摸著石頭過河”，我們還在受著幾千年來封建社會的影響，社會製度和社會生活的方方麵麵還有封建社會的陰影，不斷地完善社會主義製度，建設一個完善的、偉大的社會主義國家，正是我們黨的奮鬥目標，正是我們黨的偉大之處，也正是我國人民的信心所在。      

林希翎當年的思想，隻能說明她是那個時代的超人，她抓住了克服“三害”的本質。林希翎說的社會製度，並非泛指，她說：“我國上層建築的某些部分不能適應公有製的經濟基礎。產生‘三害’的基本原因，就在於上層建築的某些製度不好，不適應公有製的經濟基礎。”“政治製度不是抽象的。”為了幫助黨整風，她還具體講了“人事製度”、“等級製度”、“保密製度”、“官僚機構”等問題，林希翎的發言，半點看不出她有反黨、反人民、反社會主義的目的，她的心是透亮的、潔淨的、火辣辣的，她愛我們的國家，也愛給她知識、使她成長的中國人民大學。      

很遺憾，人民大學黨委反右的時候，斷章取義、無限上綱，把林希翎定為極右分子。22年後，在做“複查結論”的時候，他們仍然斷章取義、無限上綱，不給林希翎改正。時代變了，社會變了，有些人就是不變。



1970年代末林希翎在北京     

此外，林希翎還對胡風問題、肅反問題、民主問題等發表了看法，所有這些問題都被曆史證明她是對的。和她有類似觀點、發表類似言論的右派都得到改正了，就是不給她改正，就是叫她抱恨終生，就是叫她死不瞑目，這對當年一個22歲女大學生，公道嗎？正常嗎？可思議嗎？     

事實讓人承認，中國的“老左”確實厲害；他們即使不能左右全局了，但在個別地方，他們還是老大，還可以逆曆史潮流而動。有些“老左”很會*****，常常是鼻涕一把淚一把地說他們也是這樣那樣的“受害者”，其實他們才是真正的“害人蟲”，他們用自己手中的那點權力，卡著林希翎，至死不變就是證明。      

林希翎已經離開了這個世界，她的兒子在在清理她的遺物時，冰箱裏隻有兩個雞蛋、三個西紅柿。在國外，她掃過大街，端過盤子，但沒有背叛過她的祖國。在國內，她蹲了15年監獄。1957年，我離開學校時，她沒有離開，留校做反麵教員。當這個“教員”的滋味，可想而知。她為什麽要來到這個世界呢？      

前些時，她的親屬把她的部分遺骸迎葬了她的故土，在她的墓誌銘上有這樣的話：“我在中國看到的是一種愚昧的幸福，很少有所說的智慧的痛苦，可惜我至死不能愚昧。”原來她的痛苦，是因為她的智慧！就這一點來說，她是死得很明白的。



1970年代末林希翎在北京

回想當年，我在聽林希翎發言的時候，就覺得她偏激，得理不讓人。比如，她說“要清洗黨內一大批混蛋”，盡管她解釋說“有一部分蛻化分子，我說他們是混蛋。”但仍然激怒了台下的一些黨團員。比如，她聽說有人要查她的曆史，她說:“我十幾歲參加革命，母親帶著我乞討，我是在乞討的路上參軍的，當時我們母子倆的財產隻有雨傘一把，你們查吧，屁都查不到！”聽了，讓人感到刺耳。      

林希翎過激的情緒是怎麽形成的呢？這一方麵和她的性格有關，另一方麵，也與外界環境對她的影響和刺激有關。舉兩件事情：      

第一件：林希翎本名程海果，為什麽改成了林希翎呢？她是取了林默涵、李希凡、藍翎三個人名字中的一個字，所以叫了林希翎。為什麽要取這三個人名字中的一個字呢？原來此前開展的關於俞平伯《紅樓夢研究》的大批判，林默涵、李希凡、藍翎都是紅極一時的人物。林希翎這樣做，是符合她的性格的。      

那時，林希翎在報刊上發表了一些文章，有獨立見解，加之她是年輕的女大學生，按現在說就是“美女作家”，格外受到人們的重視。吳玉章校長還特批了一間房子，供她寫作。



林希翎回憶錄     

林希翎因此有機會接觸了一些社會名流，如林默涵、李希凡、藍翎、張光年、侯鏡如、鄧拓、張黎群等，她說吳玉章、胡耀邦是她的後台，她比較傲氣，好誇誇其談，生活上也有些不夠檢點。學生沒錢，她說她常和這些大人物要錢花，並說有時掏他們的口袋。      

1956年6月13日，《中國青年報》發表了批評她的文章，題目是“在靈魂深處長著膿瘡——記青年作家林希翎”，文章從標題到內容都是非常尖刻的，極盡挖苦、諷刺之能事。文章還配發了漫畫，漫畫的標題是“加冕”，一個年輕的女人用雙手把“青年作家”的桂冠舉在頭頂上，麵目十分可憎。      

文中用了這樣語言：“靈魂深處長著膿瘡”“吹噓和欺騙”“東抄西節的拚湊了一篇草稿”“剽竊”“小小的欺騙”“更為肮髒的手法”“冒充”“毛孔眼兒裏都冒出了資產階級思想的銅臭味”“七拚八湊、東抄西錄，集煩瑣、庸俗和錯誤的大成的東西”，文章的內容幾乎都是片麵的、不真實的、沒有核對過的。

我當時看了以後，就覺得這樣對待年輕人不妥，無益。可好在院子裏碰到了係主任安崗同誌，我向他說了我的意見。安崗同誌說，你可以給《中國青年報》寫個意見，後來我真的給《中國青年報》寫了一封信，但沒回音。再後來，再聽說胡耀邦同誌批評了《中國青年報》。《中國青年報》為了挽回影響，請林希翎以該報特派記者身份到大西北采訪。



林希翎與友人在巴黎

這件事情盡管有關方麵在事後進行了補救，但在林希翎心裏卻留下了深深的創傷。一個年紀輕輕、風華正茂的女孩子，被人說成是這樣汙穢，這樣醜陋，這樣無恥，這樣不可救藥，而且是在《中國青年報》這樣知名度很高的大報上公開發表，她在心靈受到的打擊是可想而知的，盡管後來做了補救，《中國青年報》發表了“事實和教訓”的編輯部文章，作了檢討，但林希翎的情緒仍然不能平靜，就像一個無辜的人被人打了黑槍，傷痛是永遠的。         第二件：林希翎不是黨員，也不是團員，不知法律係的黨團組織出於什麽考慮，自從林希翎在北大發言以後，她的活動，係裏總會派人跟著她。她說：“我說胡風不是反革命，人大已給我戴上反革命帽子，宣布我是反革命，晚上到公園都有人監視我。”      

林希翎不管參加什麽會，法律係都派兩個人跟在她後麵，在她講話之後，跟著她的那個女人就會走到前台說：“程海果（即林希翎）同學的講話，不代表我們係的觀點，我們不負任何責任。一切後果都由她自己負責。”每次皆如此。任何一個正常的人，對這種做法，都會感到反感的，一個共和國的公民，為什麽總有人在後麵跟著呢？難道這不是一種恥辱嗎？

     

有一次她在會上說：“對於我，大家不要擔心，我很安全的，我身後有尾巴跟著，他們就像特務一樣，我的行蹤，他們比你們清楚。”接著她會發出一聲輕蔑的冷笑。被林希翎稱為“尾巴”的那兩個人，我至今還記得，特別是那個女的，穿白上衣，黑裙子，一副木雕臉，沒有表情，似乎不會笑，每次會議結束時，都是她走到前台，像留聲機一樣重複那幾句話。我當時就很想不通，這兩個人代表誰？行使的是什麽使命？

到了六月中旬，各教研室、各係的右派不斷被挖出，我不知道自己未來的日子是什麽，每天就像丟了魂似的，四處申冤，我找過係領導，找過校黨委，也找過北京市高校黨委，都沒用。      

6月13日，黨支部通知我到鐵一號開會，我一頭霧水，不知開什麽會。到那兒以後才知道，是批判政治經濟學教研室講師章奇順，章教過我的課，我對他印象尚好。林希翎也去了,當然還是那兩個“尾巴”跟著。林希翎和章奇順有什麽關係呢？原來，章奇順在課堂上講過鐵托的觀點：“社會主義就是對人的關懷”，他例舉中國的人民公社讓女社員把奶水喂豬崽，說這是不人道的。林希翎同意章的說法，於是倆個人成了“臭味相投”。

      

會議快結束的時候，林希翎走上台，那一天，她穿了一身洗得快成白色的舊軍裝，兩個小辮係了兩根白布條，她非常悲戚地說：“今天是林希翎事件一周年，我心裏很難過。去年的今天，他們在人格上搞垮我，說我在靈魂深處長著膿瘡，今天他們又在政治上打倒我，說我是反黨反人民反社會主義的右派分子，他們說的都是鬼話，我熱愛黨，熱愛我們的國家，曆史會證明，我林希翎是無辜的。”她談了她的一些觀點、看法、意見，經過這些天的辯論、批鬥，她一點都沒有變，對於章奇順，她一句話也沒說。      

她說完以後，跟著她的那個像幽靈一樣的女人照例走上台，照例說：“程海果（即林希翎）同學的講話，不代表我們係的觀點，我們不負任何責任，一切後果都由她自己負責。”林希翎依然是不屑地看著他們一眼，依然回報了一聲輕蔑的冷笑。      

這是我最後一次見林希翎，以後，聽說她在宿舍裏(她住的是單間——吳玉章批的)總是脫得光光的，同學中傳說她是流氓，其實她是在反抗，每天都有人騷擾她，揪她，鬥她，不厭其煩，她才脫得一絲不掛，把那些人拒之門外。再以後，聽說她被判刑了，住監獄了，再以後就什麽也不知道了。      

胡耀邦說林希翎是“最勇敢最有才華的青年”，林希翎在紀念耀邦逝世二十周年時，為耀邦題“八無八有”：



無私無欲   無怨無悔無辜無奈   無仇無敵有心有肺   有情有義有肩有骨   有膽有識 有人說林希翎是在寫她自己。

        2012，5，1