1919年夏，北京。
黑雲壓城城欲摧。
西郊的一處紅樓的矮牆轟然倒塌，殺出一群女學生。
她們麵有塵土，卻神采飛揚，眼中是怒不可遏的火焰。
“五四”之後，已經有一百多位學生被捕，北大也淪陷了。
圖| 五四運動曆史畫像
怕事的校長關上了女高師的兩扇鐵門，卻關不住這群憤怒的學子。
這支隊伍氣勢洶洶地衝上街頭，向著總統府進發。
在這一刻，她們不是繡花紋字的閨中小姐，不是誦讀《女誡》的掃眉才女，而是一群高昂著頭顱的戰士。
長安街上，軍警林立，宛如一堵黑色的城牆。
女生抱定了為國捐軀的信念，向前衝了過去。
前頭的女生高舉著標語，雙手不曾顫抖一分，她們發出高呼：“還我河山！”“釋放愛國學生！”
自古以來，女子都是屈從於男人的屠刀下，哪像這般不怕死地朝著槍口過來。軍警不敢阻攔，紛紛退開。
隊伍衝入中南海，總統秘書不得已答應了女學生釋放北大學子的要求。
“這是中國有史以來女子的第一次幹政遊行！”
然而，這不是結束。
女學生回到學校，召開了驅逐校長的會議，會中列舉了校長的十大罪狀，印成傳單，散發給各校。
這教授女德、限製自由的女校換了一個天地。
大變革中，幾朵小花綻放其間，她們是五四的“女兒”。
程俊英，從小飽讀詩書，17歲反抗父親，考上女高師。
圖|程俊英
黃英，自幼被父母看不起，常遭打罵，隻有自付學費，才能在女高師旁聽。
圖|黃英
王世瑛，望族小姐，在校擔任學生自治會主席。
圖|王世瑛
陳定秀，江蘇昆山首富之女，保送入學。
圖|陳定秀
她們因興趣相投，於是模仿戰國故事，自稱“四公子”，奔走在這學潮之中。
她們上街遊行、街頭演講、呼籲白話文，做的絲毫不比男子差。
熱心學運的男生慢慢與她們接觸，愛情之花慢慢發芽。
青春的年華，多麽的美好。
1919年，學校發生了一件大事。
一位女生被家人逼去結婚，結果抑鬱而亡。
同學們自發地舉行追悼會，全校掛滿了挽聯。
四公子沉溺在悲傷之中，不知是悼念故去的校友，還是傷感自己黯淡的前程。
她們都來自書香門第，家庭的規矩始終是禁錮她們的一道枷鎖。
圖|網絡
這時，李大釗先生開了一節“社會倫理學”的課，他沉痛地說：“古代的‘三從四德’，把千千萬萬的婦女都給捆死了！”
他倡議大家該一起編排一出話劇，反對封建婚姻。
大釗先生的話如重錘敲進四公子的心裏，她們決心像驅逐校長一樣，把這家長製婚姻也給驅逐出去。
圖|李大釗
當時人們看不起女性，也瞧不上藝人，她們偏偏就要當這受人鄙夷的戲子，來反抗社會的惡。
四公子和同學一起，將《孔雀東南飛》改編成話劇。在大釗先生的導演下，她們各盡其職，如同對待自己的孩子一般，嗬護這支“孔雀”的成長。
演出當天，台下雖是人聲鼎沸，然而四公子已無彷徨。
大幕拉開，全場安靜。
俊英飾演的蘭芝終日辛苦勞作，逆來順受，卻還是無緣無故被婆婆休回家中。蘭芝與不敢反抗的愛郎情牽一線，卻分隔兩地。
回到娘家，蘭芝卻被攀附權貴的家人賣給了高門大戶。
最後蘭芝投河，愛郎上吊。
《孔雀東南飛》的劇詞纏綿悱惻，許多觀眾看了都流淚不止，好似這些淚水能夠安慰那些死去的婦女冤魂。
圖| 《孔雀東南飛》話劇
這是中國第一出由女性出演的話劇。
劇中雖是哀婉淒切的一段愛情故事，實際上，是台上的演員在反抗自己的命運。
她們想要掙開封建禮教的枷鎖，做自己人生的主角。
自由戀愛，是她們的對舊世界的宣戰，也是她們對新世界的憧憬。
回校的路上，眾人沐浴在月光之下，一路嘰嘰喳喳。她們堅信，蘭芝已經死了，她們的命運在自己的手中。
隻是，當多年以後的她們回頭再望，會不會覺得遺憾和諷刺呢？
圖| 空穀尋芳 ©
畢業前，黃英向其他三公子述說了自己未來的打算。
教書、寫作、結婚當主婦三者兼顧，這是她的“狡兔三窟”。
此時的她，已經是一個小有名氣的作家了，筆名叫做廬隱。
圖| 網絡
她與福建同鄉會的郭夢良相愛了，但郭夢良卻因包辦婚姻有了發妻。
黃英決心與真愛在一起，她告訴郭夢良：“隻要我們有愛情，你有妻子也不要緊。”
為了能在一起，她想出一個不倫不類的解決方案。
兩人將相愛之情形告訴雙方家屬，懇其允予結婚。黃英本人願以“同室名義”，與郭夢良結婚，郭家以同等待遇處之即可。
圖| 郭夢良
黃英的這次舉動，遭到了所有公子的反對。
俊英對她說：
“我是實在為你的將來擔著心，他是有婦之夫，你和他結交下去，不僅別人會議論，你也會因這段關係受到打擊。”
黃英有些不服氣：
“我和他，是精神上的契合。隻要雙方有意，何妨舊有的形式被打破呢？”
王世瑛沉吟了一會，說：
“那麽，同樣為女人的夢良之妻，不是要因為你們的戀愛成功而犧牲了？”
黃英的聲音明顯弱了下來：
“難道我就該為了讓他們維持舊式的婚姻而犧牲我自己嗎？”
對話，在有些不悅的氣氛中，結束了。
為了躲避世俗的目光，她辭別了學校，與郭夢良在上海一品香旅社舉行婚禮，席間隻邀請了王世瑛一個摯友。
她抱著善良的願望與郭夢良返回到家鄉，與他的妻子和母親生活在同一所房子裏。其中的生活可想而知。
“我老實的告訴你吧，女孩子的心，完全迷惑於理想的花園裏。......簡直完全不是這麽一回事，結婚的果就是把他和她從天上摔到了人間。”
——廬隱《何處是歸程》
丈夫的忽冷忽熱，公婆的不善的眼色，都如同剜在她心頭的刀子。最致命的一刀，則是丈夫時不時會睡在另一個女人的房間。
這幾乎使她老了十年。
當李大釗先生得知黃英的處境，表達了痛惜的心情：“黃英不顧親友的非議，堅決要與意中人結婚，這種反抗精神是可貴的，如果用於革命，該有多好呀。”
昔日奔走街頭的進步女性，如今卻困於家中，飽嚐婚姻之苦，還要忍受丈夫與另一個女人的溫存，實在是叫人扼腕。
這樣的生活，還可以靠著兩人的愛情維持，隻是命運又開了一個玩笑。
1925年，郭夢良病逝。
黃英攜女護送靈柩回福州，之後開始了漂泊的一生。
圖| 空穀尋芳 ©
當初福建同鄉會的成立，不僅使黃英與郭夢良相識，也讓王世瑛與鄭振鐸相遇。
兩人彼此心照，卻因家庭阻隔。
鄭振鐸是個窮人家的孩子，而世瑛則是家境殷實。
事情傳回家中，自然遭到了父親的反對。
這時，王世瑛全家要回福州老宅。她本可留京任教，因弟妹都在外國求學，母親無人照顧。世瑛到家第二天，父親就找女兒談話。
父親對世瑛說：
“他太懦弱了，而且相貌也不魁梧。我對你的希望很大，將來要到外國走走才是。”
父親的聲音雖不重，那種不容置疑的語氣如同金石交鳴，震的她頭暈。
一旁的母親焦慮地望著她，眼中有著祈求。
她的心軟了下來。
世瑛無法反對父親的強權，她隻能對黃英傾訴內心的苦楚：“若我父母以為不應當，或者親戚們有閑話，那我寧可自苦一輩子，報答振鐸的情義。”
鄭振鐸這邊也受了家庭的壓力，他是獨子，需要盡快完婚。
圖| 鄭振鐸
過了幾個月，鄭振鐸給黃英發來一封信，內有兩張紅帖，說他已經訂婚了。另一張請轉寄世瑛。
王世瑛接帖後，放下佛經，作了一首詩：
“燕語鶯歌，不是讚美春光嬌好，是賀你們好事成功了！祝你們前途如花之燦爛！謝你們釋了我的重擔！”
重擔雖然能夠釋去，但內心的苦楚怎會消失呢？
鬱鬱寡歡的王世瑛在家中寫了一部《消沉的夜》的小說，來寄托她的哀思。
之後，抵不過張君劭猛烈追求的世瑛答應了他的求婚。那一年，他才剛剛與妻子離婚，他38歲，世瑛26歲。
從此，王世瑛成為了張君劭的賢內助。
圖| 空穀尋芳 ©
聰敏的蘇州小妹陳定秀在1923年便訂了婚，對象是俊英的叔叔。
原先定秀還覺得自己是四公子裏唯一一個非福建籍人士而有些異類，沒想到真嫁了一個福建人。
畢業後，她回到蘇州擔任女校的國文教師。完婚後，便與丈夫一起定居上海。她將家產交給丈夫打理，還幫助丈夫經營他的事業。
黃英曾去找過定秀，那時的定秀臉上已有皺紋，意外的顯老。
原來定秀的丈夫在結婚沒多久之後就有了外遇，現在她獨自一人在上海撫養孩子。
“當初我怎麽會看上他的？”定秀一臉的頹喪。
黃英不知如何回答，長歎一聲：“嗨，人生，真是一場惡作劇。”
“這幾年，我連年懷孕，今年已經生了第三個了。不光影響教學，更不用說著述了。當初你說的狡兔三窟，現在想來，真是海市蜃樓一樣的幻景。”
說到後來，定秀臉上竟露出凶惡之色，這一等一溫婉的江南女子，若不是被逼急了，絕不會至此。
黃英再想到自己的亡夫，心中有種愛莫能助的悲哀。
每個人手裏都是一團剪不斷、理還亂的線，又該從何說起呢。
圖|陳定秀
花自飄零水自流。
定秀最終沒有選擇離婚，也沒有收回家產。
她的一生，一直從事教育事業。
她為丈夫生了四個孩子，個個成才。
抗戰時期，蘇州淪陷，她四處奔走演講，不遺餘力宣傳抗日救國。
圖 |抗日戰爭
而她的丈夫在建國後逃往台灣，音信全無。
1952年，定秀在憂鬱中因癌症去世。
世瑛在結婚之後，為丈夫生了5個孩子。
45歲，在生第六個孩子的時候，她難產而死。
丈夫悲痛萬分，餘生未再娶；而前男友每年都會來世瑛墓前獻花。
黃英在1929年遇上一個清華詩人，她比他大八歲。
要強的她享受了最後一段離經叛道的愛情。
1934年，黃英在生第三子時難產不治，最終離世，年僅35歲。
她留下了廬隱的名號，和無數篇動人的小說，其中有一篇叫做《海濱故人》，說的就是四公子的故事。
俊英可能是四公子裏最幸運的人了吧。
她在畢業那天晚上說過，除了齊家和教書之外，她也要從事古典文學的研究，做一個不依不靠、利人利己的女人。
曆經風雨，夢想乃成，她成為了研究《詩經》的大師。
1990年的夏天，年逾90的程俊英回想過去，廬隱、王世瑛、陳定秀三張麵容浮現眼前，她們相繼遇人不淑，最終淒慘離世。
她寫下《海濱故人》的續篇《落英繽紛》，以紀念那三個從女生到婦人的朋友。
“那是我一生中最開心又難過，很值得留戀的日子。”
圖| 空穀尋芳 ©
四公子印象最深的一堂課應該是李大釗先生的倫理課。
他把壓迫女性的社會稱之為“半身不遂”。
“中國數千年來的婚姻製度，是一個慘無人道的東西。在這種製度下，婚姻的結合全由兩方父母主持，一個是買主，一個是賣主。”
五四帶來了自由戀愛的風氣，這群知識女性，受到新思想的洗禮，愈發要掙脫來自家庭的枷鎖。
她們像飛蛾一樣，撲入名叫自由戀愛的火焰之中。
她們的郎君，是時代的覺醒者，是五四的先鋒，是閃耀一時的才子、詩人、作家。
圖| 網絡
她們從家門出走，走進愛人的城堡，如願以償地享受到婚姻自由的果實。
可是兜兜轉轉，卻發現還在圈子之中。
都是走在時代前列的人呀，他和她的結合，為什麽會帶來如此多的悲劇？
要強的黃英得容忍丈夫的另一個妻子。
聰慧的世瑛到了45歲還要生孩子。
溫婉的定秀獨自在上海撫養孩子，直到死去。
自由戀愛的真相，可真是淒慘。
娜拉已經醒了，不會再回到夢中，她關上身後玩偶之家的大門，走進新天地。
出走以後，她卻發現，自己還是個傀儡。
她的家在哪呢？
