60年代末，小學一年級時，父親去省城開會，給我帶回來一條裙子。
到現在也不知道什麽布料，隻記得是白底黃花。我開心極了，穿著飛速轉幾個圈，再蹲下，裙擺就鼓成一個大包，我蹲坐在蓮花般大包中間，得意洋洋。
家人喜歡，同學們也愛看。課間休息時我就賣力表演。演著演著，老師說不要再穿裙子了，你這是資產階級作風。
於是資產階級的裙子就被壓到了箱底，後來被母親拿到黑市上換了糧食，不知資產到了誰家。
其實，除了那條裙子，從小，我身上的衣服都是哥姐們穿剩的。
我排行最小，下麵沒有接班的。上衣、褲腿短了，心靈手巧的母親，便會用布頭在下麵再接一截。
記得五年級時，我個子躥得快，一條洗得發白的直筒褲，褲腿兒接了三截。我照樣不以為意，每天穿著去上學，還頗以自己的衣服既屬於艱苦樸素，又與同學們不一樣而自豪。
假如不是後來爛得實在無法再接了，我不介意穿著接了四截的褲子，樂嗬嗬地和同學們一起學雷鋒，送暈倒在路邊的老太太回家。
現在想起來，這算不算時代先鋒，與大品牌服裝公司的標新立異意識不謀而合？嗬嗬。
初中一年級粉碎四人幫，初二時，改革開放後的寬鬆文學環境，讓我讀到了莫泊桑的《項鏈》。
小公務員妻子為了一串借來的寶石項鏈，賠上了自己後半生的悲劇，深深觸動了正值青春期的我。
如果追求虛榮就會付出代價，來自社會主義和資本主義的雙重警示，就這樣塑造了我堅定的無產階級世界觀。
高一讀了《紅樓夢》，看到晴雯為補件衣服送了年輕性命，賈寶玉丟了隨身石頭變得癡癡呆呆，愈發覺得這些身外之物無一是處，害人匪淺。
於是，很長一段時間裏，父親的軍褲是我一年四季的常服。
穿綠褲子自然不能與紅色關聯，上衣就成了固定的夏天白色，其餘季節灰色或者青色。
首飾自然更無。
那個年代，跟我一樣的女子恐怕不在少數。
1984年，中國軍隊裁員100萬，所有部隊醫院建製轉為地方管理，著裝自由，不再穿軍裝。
沒有按時發放的四季軍服了，年長的大夫和護士們，穿了多年軍裝、白大褂，早已喪失了挑選適合自己服裝的能力。
猝不及防的自由讓人興奮又慌亂，帶著這種情緒的軍醫們，下班後就在醫院門口亂買一氣。
某軍區醫院大門外，成了服裝攤販的天堂。
我見過一個放射科技師，小販們掛在繩子上，同樣款式的毛衣，她一口氣買了四件，一樣顏色一件。
常年看X光片的她，黑白以外的任何顏色，都屬於裝飾性美學範疇的吧？
訂婚時，婆婆給了我一個金戒指，那是我有生以來第一件貴重飾品。
婆家給如此貴重的訂婚禮，在那個時代的周圍環境裏，也比較稀罕。
看我當時歡歡喜喜地收下，結婚時戴了兩天，以後卻總也不戴，婆婆有意無意地說:
“那戒指是我在銀行買的，純金的，怎麽不見你戴？”
我隻好把其中一個原因拿出來回答她:
“我整天大大咧咧，丟三落四的，怕丟了。”
收下時的歡喜，是感應到了婆家對我這個人、對這門婚事的認可、祝福和鄭重。
不再戴，是因為我希望工作中和病人交流時，患者能專注於自己的病情治療，而不是盯著我手上的戒指看個沒完。
1993年，我在杭州一家外企工作，公司出納有天很神秘地對我說:
“我有親戚在新疆，那兒新發現了一個七彩寶石礦藏，如果我們預定，他可以給我們特製一條七彩寶石項鏈。”
出納人很不錯，對我也很好，他愛人是鐵路警察，每次我回家探親，都會托她買臥鋪票。
另外，那時候還沒有旅遊概念，新疆那個地方在我的印象裏非常遙遠和神秘，而七彩寶石礦這幾個字眼，想想就感覺像童話一般。於是就答應買一條。
一個月工資700多人民幣，300多一條的項鏈等於花了我半個月工資。
項鏈很漂亮，陽光下閃耀著七彩的光芒。我對寶石的知識是零，對於寶石到底有沒有如此鮮豔的顏色也無從判斷，隻覺得太耀眼，質樸的我根本駕馭不了它的氣場，戴了兩次就放下了。
2歲多的女兒倒是很喜歡，小孩子對閃光耀眼，漂亮時尚的東西似乎沒有什麽抵抗力。
她沒看過莫泊桑，更沒受過資產階級臭小姐的嘲諷。於是我第一次花錢買的飾品成了她的玩物，天天帶去幼兒園。
玩來玩去就丟了。
女兒心痛得放聲大哭，反而要我來安慰她半天才平息下來。
長大後再跟她說起此事，果然不出我所料，她那時哭，並不是因為弄丟了媽媽的首飾而內疚，更不是因為它貴重而心痛，隻是單純地因為丟失了玩具而難過。
以後，斷斷續續因為人情往來又收到過幾件飾品，對鑽石類物品也多了點鑒別能力。
但我還是喜歡做三無人員，耳朵、脖子、手指上不願意有多餘之物。
一個時代造就一類人，女兒倒是什麽服裝配什麽飾品門兒精。比如，去參加別人婚禮不能戴鑽石隻宜佩珍珠之類的，就是她念叨給我聽的。
今年，因為疫情，有部分工作在國內的我家先生，自去年十月回國後，就一直呆在那裏。
一家人的聯係局限於微信。
昨天，突然在家人群裏看到先生發了張項鏈帶玉石墜子的照片，標價2363元。正納悶，他文字說明:
你們喜歡嗎？我買的。
女兒問他:
“在哪兒買得？”
答曰:
“超市。”
超市！他一個隻會悶在研究室工作的大男人，居然在超市買項鏈！
下麵是我與女兒在私頻道的緊急會議記錄:
“我們怎麽辦？媽媽？”超市”的項鏈哎。”
“你爸肯定被誰給忽悠了，不過，這是他第一次給我們買首飾。”
“是啊，爸爸是想著我們，才會給我們買的吧？”
“對，別管是什麽項鏈了，他既然買了，我們就該高高興興地接受。”
------
於是，家人群裏就出現了下麵的對話:
我: 這個項鏈意外地很別致好看
女兒: 謝謝你爸爸，我很喜歡。
我: 這個項鏈，我和孩子輪流戴。
女兒: 這就是我們家的傳家寶！
我先生: 你們喜歡我很高興！等我回去時帶過去。
女兒: 爸爸你什麽時候回來呀？
晚上例行視頻，趁著先生自斟自飲之際，我問他:
“怎麽想起給我們買項鏈了？”
先生說:
“超市在搞活動，購物滿200元可抽獎，我抽到了一個2000元的，可以免費選一套營養品或者項鏈，我沒要營養品，選了項鏈。”
“那就不是買的而是送的了？”我覺得先生沒表達清楚。
“項鏈是送的，不過那個玉墜需要363元。”
不用我分析，大家也都知道是怎麽回事了吧？嗬嗬。
先生悶一口酒，幽幽地說:
“我知道被套路了，但那一刻，不知怎麽就想起孩子丟了你的七彩項鏈後大哭的樣子，想著300多我也能掏得起，就當給孩子再買個玩具吧。”
原來如此！363的玉石墜或許是假的，但父愛和親情卻是真的，這就叫做假做真時假亦真吧？
前幾天響應國內重溫紅色經典的號召，我又看了幾個樣板戲，找到《白毛女》紮紅頭繩一段，貼到了群裏。
整個經典劇作中我唯一喜歡的歡快樂曲，時隔多年後，就這樣再次蕩漾在家人群裏。
