在中國 43.盼

偷偷流淚

因為得過一次肺炎，以後感冒轉肺炎機率很高。我曾猶豫是否換個人家，但許多人不願帶全托。隻好去托兒所打聽，所長說兩歲才能全托，按規矩她還有兩個多月。但找短期全托保姆不容易，所以破格同意送去。這下可解決大問題了，我很高興，馬上給她準備全套住校的行頭。

我小孩是在阿姨家長大，對離開我，離開阿姨都沒有不舍之情，第一天送全托沒有任何大哭大鬧。讓我放心不少。

文革時期沒有暑假，我們仍然白天、晚上開會、答疑、要去辦公室。小孩在人家全托，可隨時見麵。現在在托兒所，要遵守所規：除非要接孩子回家，否則不能讓小孩見家長。吃完晚餐，很想念女兒，我騎車先去托兒所，偷偷在門縫看她。

大多情形孩子們專心地玩。但有幾次看到就剩五個小孩時，沒有一個小孩在玩，每個孩子兩眼緊盯著門，盼望下一個開門的是自己的父母。不是自己的父母時，他們的小眼流出了淚水。有幾次我一直看到就剩下我小孩和另一個孩子，兩個孩子雙眼流露著盼望的神情，下一個該是媽媽來了吧，張望著、盼望著、流著淚。老師不許小孩動，隻能坐在桌邊自己玩。看到此景我真想衝進去，把孩子抱回家，第二天事後再去請假。但要求進步的我怎能說假話？猶豫了半天趕快擦幹眼淚，騎上車去辦公室。

直到現在每當想起這個場景我都會痛哭流淚。革命的目的是什麽？不管家庭、不管小孩就是革命嗎？丟了對小孩的嗬護和關心換來的是什麽？!從今天來看真是毫無意義。特別是在美國看到我工作過的大戶人家對小孩的培養、愛護對比我自己，真不知我幹了什麽？！

晚上給學生答疑，拖著沉重的步子走到在一層我住處的門洞。一眼就看到有人舉著我小孩站在門口，我一喊小孩名，阿姨轉身見我就說：“您可回來了，我抱她站在這裏，足有半小時了，您怎麽這麽晚才下班？”我說：答疑，要到晚自習結束。她說，她發燒了，就隻好把她送回家，趕快帶她去三院看病吧。

小孩病了！她把我的疲勞睡意全趕走了，我知道看晚了就會是肺炎。趕快帶她去北醫三院。好在我已經開始訓練她像大人一樣抓住車座，不用兒童小椅，坐自行車二等。我騎上去，她不怕晃，不叫，穩穩地坐著，十幾分鍾就到醫院，節省很多時間。

夜裏11點多急診病人不多，特別在兒科，就我這獨一份。醫生說急性扁桃腺炎，打了退燒針拿完藥到家已12點多，我倆趕快睡覺。明天希望不燒了，送托兒所，請他們給她吃藥。

不幸，第二天她還有燒，隻好穿暖帶著要用的東西、藥品和我上課的教案到辦公室。他們都認識她，她一到，大家很興奮，喊著她的名字說又病了吧？我把她放在桌子上，由他們去管。一位理論力學教研室的老師是我小孩最喜歡的。因為他帶眼鏡，身材很像她的父親。對我小孩最好，會抱抱她。而我丈夫因有過肺結核，從來不親孩子，也不逗她，很少抱她。兩周才來一次住上兩天，有他沒他全一樣，所以在很長時間小孩認不得她的父親。

我小孩就是在大家幫助下長大的。我沒有耽誤過任何課。沒請人代過課或答疑。盡心盡力完成教學任務。

這種不顧小孩的全心全意的工作，弄得小孩成了老病包，老肺炎，現在想來，真對不起她。值得嗎？這種工作精神可以不給教研室造成麻煩，讓學生按計劃學習。但學生用心學習了嗎？