毛澤東的 “友誼第一 比賽第二”的來由 與乒乓外交
近40多年來，毛澤東的 “友誼第一 比賽第二”被傳的變味了。
有必要正本清源。
“友誼第一，比賽第二”
是1969年5月毛主席在湖北武漢時提出來的。
當時毛主席住在東湖梅嶺一號，跟隨負責警衛工作的是中央警衛團一中隊。為了活躍工作人員及警衛戰士的文體生活，東湖賓館常有一些打籃球比賽。毛主席有時也來觀看，休息輕鬆一下。
一天，駐武漢的空降師鋼8連應邀來東湖賓館與警衛團的一中隊打籃球。一中隊贏了。毛主席為兩隊的表演熱烈鼓掌，並對一中隊的戰士們說:
“你們打球贏了人家是好的，但光想贏人家也不好。雙方打球是友好比賽，活躍文體生活。強隊不要怕，弱隊要鼓勵。要尊重人家，要幫助人家，要幫助人家把你們贏了才好。友誼第一，比賽第二嘛。”
幾個月後，另一場一中隊與武漢地方警衛隊的一場籃球賽之後，一中隊又贏了，但是毛主席不高興。毛主席對隨來的中央警衛團長張耀祠說:
“從北京來的同誌要謙虛，你們到哪裏去人家都尊重你們，人家把你們當成客人尊重，你們不要驕傲。打球，不要老想贏人家嘛！友誼第一，比賽第二嘛！要講友誼、講團結啊！要有風格，要謙讓。”
接著，他又嚴肅地對張耀祠說:
“你們這些人到地方上，人家總是熱情接待你們。今後不管到了什麽地方，都要尊重人家，要尊重他們的領導，尊重大師傅、服務員、炊事員、燒鍋爐的工人和水電工人，說話要和藹。”
這就是 友誼第一，比賽第二 的來由和出處。
【
】
1971年3月28日，第31屆世界乒乓球錦標賽在日本名古屋拉開帷幕。1959年至1965年享譽乒壇的中國隊由於“文革”已6年，而沒參加第29、30屆世乒賽。所以此次參賽引起國際社會的特別關注。赴日賽前，周恩來在人民大會堂接見乒乓球隊員時正式提出“友誼第一，比賽第二”的指導方針。
為此出現了看對象，必要時，強而讓球，故意輸球的境況。比如照顧與朝鮮的關係，而“高-輸”；拒絕與當時的柬埔寨和南越偽政權的運動員比賽而棄權（莊則棟因此棄權而未得冠軍）。
其實，這並非中國第一次“讓-輸”。說起來，賀龍賀老總也還真是高人大將風度，自己做主 在1963年11月第一屆亞洲新興力量運動會（印尼雅加達）時，指示中國運動員“讓-輸”，例如 羽毛球，中國實力絕對可贏，但還是讓東道主印尼男子團體贏球得勝 等。【當時中國女團得了冠軍，印尼體育部長求賀老總把男團冠軍讓給印尼，賀老總允之。而且這是周總理在出發前就定下的羽毛球5項裏隻能贏2項，讓3項，不然視羽毛球為國球的印尼忒沒麵子。】
“乒乓外交”通常是指：
1971年4月，毛澤東指示正在日本參加第31屆世界乒乓球錦標賽的中國代表團邀請美國乒乓球隊訪華，向美國傳遞出中方希望彼此交流、實現正常化關係的願望。此舉打破了20多年中美關係中的堅冰，雙方關係逐漸改善，直至正式建交。還應看到，“乒乓外交”對推動中日邦交正常化的作用也十分重要，其要義與推進中美關係幾乎平行。實際上，周恩來還巧妙地運用“乒乓外交”，與朝鮮改善了關係，修補了由“文革”而產生的裂痕，使之重新緊密起來。這是從廣義的“乒乓外交”引出的一段傳奇式變奏曲。
郗恩庭，第32屆世界乒乓球錦標賽男單冠軍，是這次赴朝訪問的主角之一。30年前他在接受我采訪的時候，就敘述過這段故事。2018至2019年夏秋之間，我們多次坐在一起，將這段往事細細梳理了一遍，增添了新的細節史料。沒想到，完成了這段往事記述後的2019年10月27日，郗恩庭突因心髒疾病辭世，享年73歲。本文可作為他生前最後審定的文稿，亦以此作為對這位乒乓兄長的紀念。
怎樣看待與朝鮮的比賽1971年3月，朝鮮副外相金龍澤一行來中國會商，達成雙方都去日本參加第31屆世界乒乓球錦標賽的一致意見。其間周恩來會見了金龍澤，並向客人談起他對朝鮮著名男選手樸信一的關注，表示如果朝鮮選手“在男子單打、雙打中能獲勝，我們就高興”的意願。朝鮮客人感謝周恩來的熱情和支持。然而賽場的起伏跌宕，遠非許久前在會議室裏就可以議定。中國男子選手在第31屆團體比賽中占盡實力均衡之利獲得冠軍，進入男子單打比賽情況就不同了，中國選手還沒有找到全麵遏製歐洲弧圈球的好辦法。結果，打到男子單打前32人爭奪前16名資格的時候，中國隊就隻剩下兩位，即上半區李富榮和下半區郗恩庭，後者將與朝鮮選手樸信一相遇。
郗、樸對陣怎麽打？赴日之前，郗恩庭隱約聽說過與朝鮮選手比賽可能要幫助過關的說法。但這位朝鮮選手即便進入前16名，此後相遇的個個是強手，他能不能衝過去，完全是未知數。所以到了日本後此事未再提起。待到中國隊在男子單打比賽中形勢吃緊的時候，更沒有人說起這件事了。郗恩庭在與樸信一比賽的前一天晚上，問代表團秘書長宋中，比賽該怎麽打？得到的答複是：“領導上研究一下。”負責比賽的團長、副團長和秘書長認真討論了郗恩庭提出的問題，而且出現過疑慮。出發之前，體委負責人曹誠向乒乓球代表團負責人談起這件事，說法是：“情況好時就讓，情況不好時就不讓。”現在真到賽場相遇關頭，代表團領導們討論時認為，現在的局麵是“情況不好”，李富榮、郗恩庭各守半區。如果郗恩庭放手，壓力就在李富榮一個人肩上了，而且李富榮麵對的選手在過去一年的比賽中，要麽排名靠前，要麽對李富榮保持勝績。假設郗恩庭戰勝樸信一，接下來可能與瑞典選手本格森相遇。郗恩庭去年在瑞典以及幾天前在男子團體賽中都勝過本格森，完全可能再次勝出，從而獲得決賽權，進而爭奪世界冠軍。這樣看來，郗恩庭的勝率可能比李富榮要大。
大家還認為，即使郗恩庭放棄了，樸信一也未必能夠衝過隨後的輪次。郗恩庭應該發揮自己的水平，打好這場球，主要領導當場表示說：“國際比賽哪有讓他國之理？”商定之後，代表團負責比賽的領導找到郗恩庭說：“你好好打吧。”這就是要求郗恩庭努力把比賽贏下來。郗恩庭馬上表示：“人家也不弱，到底是上屆第三名呢，我能不能打下來還難說。不過我一定好好打。”其實他心裏有把握，認為自己在賽場上是占上風的（2018年8月在北京訪問郗恩庭的記錄）。
比賽結束之後周恩來打的招呼結果，在4月6日比賽中，郗恩庭發揮正常，以3︰1淘汰了樸信一。接下來又以3︰1戰勝強勁的匈牙利選手克蘭帕爾。但當天在最後一場在與本格森爭奪決賽權的激戰中，郗恩庭打得不夠出色，決定勝負的關鍵局最後幾分時，本格森連續打出擦邊球得分，最後勝了郗恩庭。次日決賽，本格森戰勝上屆冠軍伊藤繁雄，獲得世界冠軍，郗恩庭獲得了世界男子單打第三名。4月6日，郗恩庭對樸信一比賽出結果的時候，北京並沒有發來什麽指示。但4月8日一早，周恩來的秘書錢嘉東打電話指示在東京的外交部官員顏萬榮，要他立刻與中日備忘錄貿易辦事處駐東京聯絡處聯係，要他們委托新華社駐東京記者去見朝鮮乒乓球代表團，帶口信說周恩來總理為郗恩庭打球贏了朝鮮選手，要向團長賠禮道歉，以後國內還要派人去朝鮮道歉。接到錢嘉東的電話，顏萬榮立即與東京的朝僑總部聯係，得知朝鮮代表團已經前往東京羽田國際機場登機回國，新華社駐東京記者王泰平受委托立即趕往機場停機坪通報。這時朝鮮代表團已通過安檢進入隔離區，王泰平隻好隔著窗戶大聲呼喊，傳達周恩來總理指示，但未能確定朝方是否已經聽清了他的話。
原來，周恩來在賽後過問了此事。10多天後的4月18日，他見到朝鮮駐中國大使玄峻極時說：“按照我們的方針，友誼第一，比賽第二，郗恩庭要輸給樸信一，因為這樣的話，樸信一的比賽名次就可以比南朝鮮選手高一些。現在我們的選手沒有這樣做，是不合適的，等乒乓球隊從日本回來，要開會把這個問題提出來。我們內部把這個問題解決以後，由韓念龍副外長到平壤去向你們的副外相承認錯誤，因為這是他來北京和我們達成的協議。”周恩來批評自己的球隊說：“我們的乒乓球隊有些同誌還是錦標主義。”
周恩來對“負荊請罪”的斡旋
第31屆世乒賽結束當日，中國乒乓球代表團接到國內指示，向美國乒乓球隊發出訪華要求。美國乒隊隨即來中國訪問，受到周恩來會見，引起全球關注，這就是舉世聞名的“乒乓外交”。周恩來會見之後，美國乒乓球隊回國了，但是“乒乓外交”並沒有完。周恩來著意讓“乒乓外交”再傳信息，這回是將漣漪傳向平壤。
在日本參加31屆世乒賽的中國乒乓球代表團沒有馬上回國，而是分兩路繼續在日本訪問，又打了許多場球，於4月28日和5月15日分兩批先後回到廣州，就地開展“總結”，數天後才回北京。中國乒乓球隊回國以後，周恩來指示，將“讓球”作為一個重點全隊討論，他點名韓念龍、趙正洪等人到朝鮮去“道歉”。
6月11日晚10時30分，在人民大會堂東大廳，周恩來和李先念會見了回國後已作了總結的中國乒乓球代表團，在座的有副總參謀長王新亭、空軍政委王輝球、外交部副部長韓念龍，還有王國權、曹誠、田維新、李青川、李夢華。周恩來考慮到，組成國家體委軍管小組的軍官有一些人來自空軍，所以要王輝球也來聽。李先念副總理是趙正洪的老領導，也來了。周恩來鼓勵了參加第31屆世乒賽的中國代表團，指出他們的任務完成得很好！他在講話中對加強運動員訓練提出了明確要求，指出雖然現在對國家體委進行軍管，但是體工隊不能完全按照軍隊的連隊管理辦法，訓練時間不能太少。因為體工隊本身就是進行身體鍛煉的，不能照搬軍隊的連隊訓練。運動員政治學習的時間不一定要比訓練時間多，要實事求是，不要搞形式主義，要搞出一套適合自己特點的訓練方法。（《周恩來年譜（1949—1976）》，中共中央文獻研究室編，中央文獻出版社1997年版，第3卷，第462頁）
周恩來批評了大國主義、錦標主義的傾向，
對乒乓球代表團負責人沒有貫徹讓樸信一提高名次的做法作了批評。他說：“很想找你們談談，想要韓念龍同誌和趙正洪同誌去朝鮮‘負荊請罪’”。韓念龍當場表示，他理解總理的意圖，由他一人去朝鮮就行了。周恩來不同意韓念龍的提議，當著大家的麵說，韓副外長這是“想把這件事包起來，一個人去，怕體委同誌去了不好說。我當然不同意這個意見”。周恩來當場拍板，外交部副部長韓念龍、國家體委副主任趙正洪、中國乒協秘書長宋中去朝鮮。他說：“你們一去，就主動了，人家會歡迎你們的。”聽說那麽多領導為了自己打球的事情去朝鮮“賠罪”，在場的郗恩庭坐不住了，給周恩來寫了一張紙條遞了過去，大意是聽了總理講話，很受感動，增進了對“友誼第一，比賽第二”的理解。不管怎麽說，這場球是我打的，我有責任，如果總理同意的話，我也要求去朝鮮一起道歉。周恩來接過紙條，當場朗讀。然後他說：“你們看，年輕一代的覺悟很高嘛，是反對錦標主義的，他們就是應該到大風大浪中經受鍛煉。”他轉過身對郗恩庭說：“這件事和你沒有什麽關係，是韓念龍、趙正洪他們的事情。”郗恩庭站起來說：“總理，我還是要求隨幾位領導一起去朝鮮，我有責任跟著他們去學習。”周恩來想了一下，當場答應了（2018年8月31日訪問郗恩庭的記錄）。
周恩來將韓念龍等人要去朝鮮的事報告了毛澤東。毛澤東於6月14日批準韓念龍、趙正洪、宋中，還有郗恩庭、張瑞傑5人前去朝鮮。毛澤東還於當天在周恩來的請示報告上批示，同意目前正在召開的中央工作會議延期3天，在延期3天中專門學習和討論毛澤東與斯諾的談話紀要，並印發斯諾的7篇文章摘要作參考。這是為打開中美關係進行的安排（《毛澤東年譜（1949—1976）》，中共中央文獻研究室編，中央文獻出版社2013年版，第6卷，第385頁）。
周恩來遂於6月15日晚又在人民大會堂東大廳召見韓念龍一行。周恩來沒有進來之前，由韓念龍向其他成員傳達，此行已經得到毛主席批準，要根據總理的指示統一認識，把事情辦好。他組織大家討論，發表意見。待韓念龍大體上說完，大家開始討論，此時已是午夜時分，周恩來進來了，又對著出訪人員談了一番話，要求他們到平壤以後，對朝方要光明磊落，態度誠懇，要尊重人家，承認錯誤。他說：“我們往往說成績誇誇其談，說缺點時隻有原則，不談實際、護短，這不符合毛澤東思想。”（《周恩來年譜（1949—1976）》，中共中央文獻研究室編，中央文獻出版社1997年版，第3卷，第463頁）
周恩來說：“中國有兩個最親密的鄰邦，一個是越南，一個是朝鮮。朝鮮的安重根行刺中日甲午戰爭時期的日本首相伊藤博文，是對中國的支持。周恩來再次指出中朝兩黨的不尋常關係，說：在我國進行的5次戰爭中，朝鮮同誌都參加了。在北伐戰爭時，朝鮮的崔庸健來到中國投入戰爭。在土地革命中，有朝鮮同誌參加了中國工農紅軍，也有的參加了在‘白區’的鬥爭。在抗日戰爭中，朝鮮戰士參加抗日聯軍的很多。在解放戰爭中，在太行山、在晉察冀、在延安，都有朝鮮同誌在戰鬥，我們是用鮮血凝成的友誼。”
周恩來說：“作為戰友要事事想到他們。因此，你們去了朝鮮，如果金日成首相接見，要很好地道歉。”這時，外交部亞洲司司長劉春向周恩來報告說，已經把韓念龍一行的名單通知了朝鮮駐華大使館，大使館的金在淑參讚回複說，這次參加第31屆世界乒乓球錦標賽，我們合作得很好，沒有任何問題，不存在道歉問題。韓念龍同誌來，我們表示熱烈歡迎。周恩來聽了以後說：“朝鮮方麵姿態高，你們去了朝鮮還要照樣說（道歉）。”（1985年春在北京訪問宋中，2018年夏在北京訪問郗恩庭的記錄）
到朝鮮將“乒乓外交”再奏一曲
周恩來吩咐之後離去，過了一會兒又推門回到會場問道：“小郗，郗恩庭在嗎？”郗恩庭趕緊答應。周恩來說：“我回去想了一下，你還是不要去（朝鮮）了。”郗恩庭說：“總理，為什麽？”周恩來說：“這件事沒有你的責任嘛。我現在就安排車把你送回體委，你就不要去了。”郗恩庭心想，總理日理萬機，還想到我這個運動員！他不由得非常感動，說：“總理，您這麽辛苦還想著我的事。這是我要求去的，我要跟著去學習。”周恩來問郗恩庭：“你真的沒有包袱嗎？”郗恩庭說：“真的一點兒包袱也沒有，是我願意去的。”周恩來說：“那好吧。”他最終同意郗恩庭隨同去朝鮮。
韓念龍、趙正洪、宋中、張瑞傑，還有郗恩庭，於次日乘坐一架小型專機轉道沈陽前往平壤。宋中事後回憶說：“開始去的時候，我心裏很疑惑。不就是打贏了一盤球嘛，人家也沒什麽表示，怎麽我們這裏就由總理點名，讓外交部副部長帶著運動員去道歉呢？我到了朝鮮以後，心裏還直打鼓。”當日下午，平壤以超乎規格的隆重接待韓念龍一行，安排他們入住國賓館，朝鮮少年在國賓館前好遠的距離列隊敬禮。中方成員剛剛入住，立即得到首相金日成的接見。中國駐朝鮮大使李青川參加。
當韓念龍提起“道歉”的意思時，金日成馬上擺手製止，要韓念龍不要說下去。金日成說：“韓副外長說得不對，如果你當團長，你們國家要你帶隊參加比賽，光打敗仗行嗎？比賽都想戰勝對方，這是人之常情呀。”
金日成說：“在我們朝鮮，就是老子和兒子下棋，也是誰都不讓誰的。在世界錦標賽上，哪有一個國家願意輸給另一個國家的，沒有這個道理嘛。”
金日成對韓念龍說：“不要再說‘道歉’這句話了。請轉告周總理，他的意思我完全明白了，就是中國黨和朝鮮黨之間，一點小小的摩擦都不要有，我們是完全一致的。”
金日成這番話在宋中心中一震，他回憶：“金日成這麽一說，我對周恩來總理派我們去朝鮮的意圖好像明白一些了。”會見中金日成詢問：“這次來的中國客人裏有乒乓球選手，我們朝鮮乒乓球隊選手在哪裏？”身邊工作人員匯報說：“他們正在元山進行賽後總結。”金日成立即要求他們返回平壤，和中國乒乓選手見麵。結果，因為大雨艱於路途，待他們風塵仆仆趕到平壤，剛剛趕上為正在離開賓館的中國客人送行。
韓念龍一行的任務圓滿完成，聽了他們回國後的匯報，周恩來對朝鮮領導人的會意感到滿意。6月23日，周恩來審看第31屆世乒賽紀錄影片時，請中國乒乓球隊的選手們到場觀看，周恩來見到了已從朝鮮歸來的郗恩庭，對他說：“你們去朝鮮，人家不接受你們道歉。你們做了一件好事。”從那以後，周恩來不再提起此事，想來是因為通過這樣一種引人矚目的姿態，使對方很好地理解了中方意圖。
（1985年春夏之間在北京訪問宋中、郗恩庭的記錄，
2019年夏再次與郗恩庭交談、訂正文稿）
