*****
故事開始的地方叫斯塔夫羅波爾，一座遠在北高加索的邊疆城市，沙俄“十二月黨人”的流放地。 蘇聯成立九年後，米哈伊爾·戈爾巴喬夫出生在當地普利沃諾耶村的一個農民家庭中。 這位後來的紅色帝國掌門人，在人生的前二十年都沒離開過這個村莊。 但是這裏似乎沒有給他的少年時代留下多少美好的印象。 三歲的時候就趕上了大饑荒，村裏人餓死了一半，戈爾巴喬夫一家靠著吃青蛙才躲過一劫。 稍一長大，衛國戰爭的炮彈就落到頭上，老家成了敵占區，戈爾巴喬夫的老爹被征上前線，一走就是四年。 村邊壕溝爛泥裏，蘇軍和德軍士兵屍首枕籍，腐爛成一具具骷髏，骷髏們黑洞洞的眼睛成了戈爾巴喬夫童年揮之不去的噩夢。 *****
*****
·最右側，中學時代的戈爾巴喬夫。 *****
*****
戰後，老戈爾巴喬夫複員當了一名聯合收割機駕駛員，除了上學讀書，繁重的農活和轟鳴的“康拜因”占據了戈爾巴喬夫的大部分生活。 1950年，19歲的鄉村青年戈爾巴喬夫按常理應該穿上軍裝，加入蘇聯紅軍，等待“慈父”斯大林將他派往祖國最需要的地方，但是莫斯科國立大學法律係的一紙錄取通知書讓他坐上了開往偉大首都的蒸汽火車。 在莫斯科，戈爾巴喬夫將遇到屬於他的真命天女。 *****
*****
“南方鄉下來的窮小子”很快就適應了莫斯科的生活。 *****
*****
·“莫大”法律係高材生戈爾巴喬夫。 *****
戈爾巴喬夫很快就以大學生的身份融入了莫斯科的生活。莫斯科河上的遊船、普希金美術館、莫斯科大劇院都見證了他探索的足跡。 他在入學時曾經暗下決心，苦讀五年，做蘇聯社會主義事業的接班人，決不在大學期間搞“風流韻事”。 但很快，在大學二年級的一場舞會上，戈爾巴喬夫的愛情悄然降臨。 *****
*****
·雪後的莫斯科國立大學，的確是個談戀愛的好地方。 *****
一位金色頭發、端莊大方又身材苗條的姑娘一下子勾走了他的魂兒。 這位名叫賴莎·季塔連科的女孩兒，不僅漂亮，身上還散發著一股哲學係學生的“獨特氣質”。 *****
*****
課堂上侃侃而談的戈爾巴喬夫在賴莎麵前卻顯得很青澀，舞會上還沒來得及拉上小手兒，就被一個身材高大的同學搶了先，賴莎連看都沒看戈同學一眼。 幾天後，在與哲學係姑娘們的一次“茶話會”上，戈爾巴喬夫才和賴莎說上話。 沒想到他再次“直男”發作，當賴莎調侃他隻是個20歲的年輕弟弟時，戈爾巴喬夫居然掏出了護照證明自己沒有說謊。 *****
*****
·戈同學的黨員證，如果拿出來這個，那就更尷尬了。 像賴莎這樣的美女，在當時的莫斯科大學根本不缺優質的追求者。 這位後來的蘇共中央總書記在當時要麵對的“情敵”，一點兒也不比他後來遇到的政敵少。 一個叫阿納托利·紮列茨基的物理係高材生，就是他最強有力的競爭對手。 阿納托利不僅人長得帥，老爹還是波羅的海鐵路局的局長。更要命的是，他和賴莎已經到了快談婚論嫁的地步。 不過幸運的是，這位高富帥是個媽寶男，因為老媽看不上賴莎姑娘，他竟然和賴莎直接分手了。 本來已經自覺“沒戲”的戈爾巴喬夫又一次看到了愛情的曙光，經過一次音樂會的偶遇之後，他靠著一份真誠，逐漸走進了剛剛經曆過情感創傷的賴莎的世界。 *****
*****
·尚未謝頂的青年戈爾巴喬夫，顏值還不賴。 手拉手壓馬路、周末看看電影，這些看似俗套的戀愛情節卻讓兩人之間的感情迅速升溫。 當兩人陷入熱戀之時，賴莎也許是出於冥冥之中的直覺，想在尚未失去純真的愛情之前，便結束這段關係。 最終戈爾巴喬夫靠著一句“我會等你的”讓賴莎徹底放下了防備，而之後的幾十年，戈爾巴喬也的確用行動實現了自己對這份愛情的承諾。 這對當時每天在莫霍瓦亞大街上攜手漫步的純真情侶，想必不會意識到他們的命運將就此緊密地結合在一起，並在未來的某一天登上蘇聯的權力之巔，而後又疾速墜落。 *****
*****
*****
1953年的一個夏夜，莫斯科大學宿舍前的廣場上，戈爾巴喬夫決心要跟賴莎結婚。 窮學生一個的戈爾巴喬夫，卻要給未來的新娘辦一個體麵的婚禮。於是老戈利用暑期回村裏開收割機。經過一個假期沒命地幹活，戈同學帶著一大筆盧布回到了莫斯科。 一到卡讚斯基火車站，戈爾巴喬夫就拉上準新娘賴莎，定製了一套他能買的起的最好的婚紗，還拍了結婚紀念照。
*****
1953年9月25日，兩人正式結婚。也是在那一年，鐵腕領袖斯大林死在了莫斯科郊外的孔策沃別墅。 然而，在那個意識形態保持高壓的年代，蘇聯的社會還是相當保守的，“蘇聯沒有性”在當時絕對不是一句空話。 這對尚未畢業的革命伴侶還隻能住在各自的宿舍裏，即使戈同學拿著結婚證去找賴莎約會，晚上11點，宿管大媽也會準時把電話打到賴莎的宿舍，催戈爾巴喬夫趕緊走人。 *****
*****
除此之外，在那個時代，戈同學因為沒啥性教育、性經驗，把賴莎整懷孕了。 那時的賴莎身體不太好，有風濕性心髒病，貿然生孩子很可能會要了她的命。麵對這種“保大保小”的國產電視劇爛梗，戈同學立馬選擇“遵醫師囑”，老婆的命要緊，這孩子不能生。 雖然這對鴛鴦有點苦命，但戈同學對賴莎的嗬護卻有增無減，盡管自己也是窮得叮當響，但每個月攢下的獎學金基本都用來給賴莎買新衣服了。 *****
· *****
有一說一，賴莎的衣品相當不錯，不知道這裏有沒有戈爾巴喬夫的功勞。 終於挨到畢業，戈爾巴喬夫和今天的廣大青年一樣迷惘，麵對未來也是兩眼一抹黑。 戈爾巴喬夫因為出身農村，對蘇聯當時的集體農莊製度相當不滿，所以不願意研究集體農莊法，他也因此失去了讀研究生的資格。 最後和賴莎一研究，兩人決定回老家斯塔夫羅波爾發展。 剛參加工作的戈爾巴喬夫生活依然拮據，一個月800盧布的工資，和賴莎租住在一間靠煤爐取暖，隻有11平方米的老房子中。一個從莫斯科帶來的大木箱，兩把椅子便是兩人的全部家當。 環境糟糕，但是兩人的感情很甜蜜，戈爾巴喬夫甚至從來不讓賴莎做任何重活兒。 *****
*****
·在這期間，戈爾巴喬夫和賴莎終於有了愛情的結晶。 衛國戰爭結束十年，蘇聯的邊疆地區仍然是一片赤貧，失業率高企，治安不佳。這一切都讓農民出身的戈爾巴喬夫對蘇聯這片土地有著不同於其他人的複雜情感。 “戈同學”從當地的共青團書記做起，一步步升進了蘇共中央政治局。 從邊疆小城走到帝國的權力中心，戈爾巴喬夫用了25年。 而這二十多年間賴莎則一直是他身邊最忠實的戀人與摯友。 *****
*****
從1982年到1985年，蘇聯人四年間舉行了三次國葬。 勃列日涅夫、安德羅波夫和契爾年科，三任蘇共總書記接連去世，曆史將戈爾巴喬夫推上了蘇聯權力的頂峰。也將賴莎，這個戈爾巴喬夫背後的女人，這個在書齋中研究哲學的女學者推向了大眾的視野。 當得知丈夫被選舉為蘇共中央總書記時，賴莎還在忙著準備她的博士論文開題報告。她預言般地對戈爾巴喬夫說：“我真不知道這是一件好事，還是一件壞事。” *****
*****
而困惑的不隻是賴莎，這片土地上的每一個人都在思考著同樣的問題：蘇聯該往何處去？ 這其中既有與戈爾巴喬夫同歲的“蘇聯掘墓人”葉利欽，也有一個潛伏在德國德累斯頓、鬱鬱不得誌的克格勃特務，弗拉基米爾·普京。 *****
*****
·青年特務普京在東德國家安全部（斯塔西）的工作證。那時的“普大帝”每天的任務就是到處挖線人，偷科技論文，過得相當憋屈。 戈爾巴喬夫以他的“新思維”與“改革調整”作為問題的答卷，然而五年之後大廈崩塌，曆史以殘酷又荒誕的一麵給出了答案： 戈爾巴喬夫對蘇聯有一種天真的熱情，一如對自己的愛情，他經曆過苦難，對底層的痛苦感同身受，但對這個複雜的紅色帝國來說，沒有經曆過革命與戰爭血火洗禮的“戈書記”，溫情有餘而鐵腕不足。更不用說那個龐大、僵化的官僚機器本身已經成為一個具有生命的利維坦，它曾經打斷了赫魯曉夫的脖子，幾十年後，又讓這位來自高加索的改革設計師成了改革最後的犧牲品。 *****
*****
·819政變中被軟禁的“戈書記”。 *****
*****
政變後獲釋的戈爾巴喬夫一家。 蘇聯最後的動蕩歲月折磨著每一個人的神經，也摧毀了賴莎的健康。因為819政變的刺激，賴莎中風發作，之後身體更是每況愈下。 當這個世人眼中“牢不可破”的聯盟在一夕之間土崩瓦解後，憤怒也隨之被發泄到戈爾巴喬夫身上。麵對這一切，賴莎依然選擇堅定地陪伴在愛人身邊，即使他出門就會被成群的蘇共老黨員罵作“叛徒”與“猶大”，即使他因為曾經實施禁酒令，被全蘇聯人嘲笑為“礦泉水書記”。 *****
*****
1999年夏天，賴莎被查出罹患白血病。 僅僅兩個月後，在移植骨髓即將啟運的時刻，在她與戈爾巴喬夫結婚46周年紀念日前的五天，這位前蘇聯最後一位“第一夫人”撒手人寰。 如同倒在1991年最後幾天裏的蘇聯，賴莎沒能迎來新世紀的曙光，戈爾巴喬夫將長久地生活在孤獨之中，因為再沒人能繼續陪他承受世間的種種“偏見”。 *****
*****
·賴莎葬禮上的戈爾巴喬夫 在之後的歲月中，每當有媒體提到賴莎，戈爾巴喬夫都會毫不掩飾地承認“生命的意義已經沒有了”。 的確，在賴莎去世後，這位蘇共末代總書記在外界看來徹底放飛了自我。 比如跑去柏林拍電影。
*****
·在《柏林蒼穹下》的續作《咫尺天涯》中，戈爾巴喬夫飾演自己。 給路易·威登拍廣告。 *****
*****
80大壽的時候在英國開慈善晚會。 *****
*****
但隻有回到那間空蕩蕩的別墅，對著賴莎的一張張照片，他大概才會暴露出最真實的自己：一個失去了愛情的高加索男人。 一如失掉了疆土與作為龐大帝國的自信的俄羅斯。 *****
*****
而很少有人知道，2009年，在賴莎逝世十周年之際，戈爾巴喬夫為遠去的愛人錄製了一張有七首歌的專輯。 *****
在蘇聯最後的日子裏，葉利欽這個蘇聯遺產的繼承者曾發表過這樣的演說：俄羅斯不想成為某種新帝國的中心，俄羅斯曾長期充當這種角色，俄羅斯比其他國家更懂得這種角色的可惡。俄羅斯從中得到了什麽？俄羅斯更自由了嗎？更富有了嗎？更幸福了嗎？ 帝國隕落之後，這些問題的答案恐怕隻有俄羅斯人自己知道。 *****
