1976年初秋，我新婚燕爾，在呼市西郊孔家營子居住。9月9號下午四點，我從果園回來，遠遠聽見哀樂聲響起，周而複始地在空中回蕩。快走到供銷社時，突然看見那裏的電杆下聚集著好多人在聽廣播。我似乎聽到了些什麽，但是聽著聽著就覺的不對勁了。這次不是一般的大幹部了，前麵說的一大串職務，都是導師、統帥、舵手這些，然後就是“陰霾沉沉、日月無光”“草木含悲、江河嗚咽”，哎呀，莫非是他？簡直太不可相信了、太突然、太不敢想了。
那時，“毛主席萬歲、萬萬歲”的口號，已經喊了十多年。在我的潛意識裏，“毛主席”是一個救世主，就像達摩祖師、耶穌基督一樣神聖。主席是一個固定詞組，前麵的字一定是毛，而不可能是趙錢孫李、周吳鄭王。而毛澤東，也永遠不會與“死”這個字眼連在一起。雖然有時也想，從古至今哪有活一萬歲的？除非你和閻王爺沾親。但活一百五十歲畢竟是是北京的專家剛研究出來的呀，人人皆說可能，現在還沒到一百歲嘛，咋就交代了？……
我嚇壞了，因為這件事對於我來說猶如天塌地陷；猶如一顆彗星正以每小時五萬公裏的速度朝地球飛來。雖然毛死了，我心中有點竊喜，但不知道沒有毛的中國將會如何？日本鬼子會重新占領中國？國民黨會反攻大陸？我不得而知……我騎車徑直向市裏奔去，出了這種天塌地陷的事情，我必須回家向母親通報，聽聽她老人家的意見。就好似末日大洪水來臨，我在登上諾亞方舟前要拉拽上母親。
在回市區的路上，我看到路上的行人們都停下了腳步，聆聽路邊電杆上喇叭裏傳出的不幸消息。人們都自動低頭默哀，很多人止不住放聲大哭。
那時，母親已經病休。我到家時，她正在閱讀《聖經》，她還不知道這個消息；我也不知該如何表達“毛主席死了”這樣的意思，當時全中國的人恐怕沒有一個人敢說得出口。說“賓天了”“駕崩了”母親也聽不懂。於是我低聲對她說：“毛主席逝世了！”
母親沒聽清，反問：“失事了？啥失事了？”
我隻好貼著她的耳朵悄悄地說“那個姓毛的老漢死了！”
我說出這句話，如釋重負。但母親頓時臉色蒼白，臉上的表情也變得複雜起來——悲哀中帶著驚恐。母親說：“唉呀，他死了，那咱們以後的日子咋過呀？”
“該咋過就咋過唄，爹死娘嫁人，各人顧各人！”我也一臉茫然。
記得那天妹妺從學校跑回來，還繼續哭，早先流在臉上的淚還沒有幹。她問我：“哥，毛主席死了，胡漢山是不是又要回來？”
“沒有胡漢山，胡漢山早就叫槍崩了。”
“沒有胡漢山，總有蔣該死，蔣該死在台灣。毛主席死了，是不是蔣該死要從台灣打過來？”
“有這個可能，但毛主席死了，解放軍又沒有死。”
我不記得那個黃昏我們還說過什麽，但肯定還說過什麽。其實，我也不知道，蔣介石頭一年就已經死了。
記得那天父親買回點豬頭肉，吃晚飯時，我和父親一人喝了一杯酒。剛要倒第二杯時，母親馬上就把酒杯和酒瓶收走了。她說這幾天暫時不要喝酒了，要是被串門的人看見就麻煩了。
那時，許多人聽到毛主席去世的消息，都不約而同地感到，中國就要滅亡了。然後心情都非常憂鬱：沒有了毛主席可咋辦？資本主義要複辟、地主資本家會反攻倒算殺害勞動人民、無產階級的紅色江山就會變色、勞動人民就要再次被剝削被壓迫，就要受二遍苦、遭二茬罪……
我非常清楚地記得，鄰居大媽過來問我媽：“毛主席在，美國不敢輕舉妄動，現在，美國人要打過來了吧？咋辦呀？”
“咱們也有原子彈，應該美帝不敢！”母親說。那位大媽憂心忡忡地走了。
我倒沒這樣想，我想的是：“地富反壞右”這些賤民們的噩運是否已經到頭了？
9月18日，我參加了呼市新華廣場舉行的追悼大會。那天下午兩點整，廣場上已經黑壓壓地站滿了人。鴉雀無聲，一片莊嚴肅穆的景象。
三點鍾到了，市內所有的警報氣笛齊聲鳴響。汽笛聲後，高音喇叭中的哀樂開始在空中回響。新華廣場萬人默哀。哀畢，莊嚴的《國歌》《國際歌》又隨之響起。
我站在隊伍裏，緊閉雙唇、不敢亂說亂動、老老實實地聽那高音喇叭裏傳來的，不知聽了多少遍的哀樂聲。這些單調的音符，仿佛充塞了整個空間，並覷準每一個縫隙，讓人們無可逃匿。突然，離我不遠處，一個人倒下去了。像中了槍彈，卻沒有一點聲音。周圍沒有人動，是不敢動、還是不知如何動？直到場外負責警戒的人來了才把他扶走。轉眼間，一切如初，像什麽事也沒發生過一樣。然而，不一會兒，又有一個人倒在地上，情景重複如上。追悼會時間不長，但加上開始站隊和等待的時間，對那些身體或精神脆弱的人來說還是太長了。他們真的挺不住了，就好像大救星死了，中國就挺不住了一樣。
那天，會場內外都事先安排了很多治安保衛人員和醫護搶救人員。這個安排還真的派上用場了。有好多群眾當場哭的昏迷過去了，工作人員迅速將其抬上救護車，送往醫院搶救。因為救護車不夠，忙不過來，工作人員就用擔架把昏迷職工直接抬到附近的鐵路醫院。好像在戰場上搶運傷員一樣，悲痛、緊張、壓抑。
退場的時候，有的人仰望著毛主席像遲遲不肯離去。有的哭抽筋了，兩條腿不聽使喚，站不起來。隻好由工作人員攙扶著慢慢退場。
我站的位置靠前，又不敢東張西望，所以，不知道一共有多少人倒下。幾年後，我調到了內蒙古電管局。一天上班沒事，我和辦公室的一位女同事閑聊起這件事。她說：“還說呢，我就昏倒了！”我問：“當時什麽感覺？”她答：“開始就是感到有點熱，心裏發空，後來就越來越站不穩了，不知甚原因，突然腦袋‘嗡’地一下就倒下了。其實我身體挺好的，那天也不知咋啦。”我問：“咱們單位當時昏倒幾個？”她答：“不知道幾個，反正一會兒一個、一會兒一個，後來我也堅持不住了。”她邊說邊笑，完全失去了當年的凝重。
那天，我看到所有的人都哭成一片，雖然也想裝，但就是哭不出來。也許我的心腸有點硬，關鍵是我真的沒感覺到，老人家離世對我究竟有什麽不好。我十七歲被打成了“現行反革命”“牛鬼蛇神”；二十歲又被打成“內人黨骨幹分子”，期間九死一生。
當我低垂頭顱混在擠擠擦擦的葬禮行列中，周圍數百人的嚎哭聲如爆炸般轟鳴。怎麽辦？那些年我常常暗自落淚，但現在竟然一滴眼淚也沒有。我不能無動於衷，此刻必須痛哭！於是我瘋狂地搜索悲慘的記憶。忽然想起文革中邱書記被紅衛兵用銅頭皮帶打的皮開肉綻的情形，及邱書記被屈辱歪扭的胖臉，老淚溢出……我一陣眼熱、下齶趁勢抽搐，幾秒種後，我成功地哭了起來。
看到有許多人哭得死去活來，我後來問他們：“你是咋哭出來的？”有人說：“我是想到1960年挨餓的事，就哭出來了。”有人說：“我是想我奶奶被餓死時的情況，就哭出來了。”還有人說：“站在隊伍裏覺得不哭又不好意思、想哭又哭不出來，於是就想最悲摧的事：被別人打？*****的，不可能，從小到大都是我打別人，後來我想到了老爸，一想到他掛著大牌子，彎腰撅腚地站在批鬥台上，被打手打的滿臉是血，就哭出來了……”
表哥說，堡子灣公社也組織了聲勢浩大的追悼會。那天哀樂響起，公社書記在主席台上高聲宣布：“默哀三分鍾。”於是千人肅立，垂首致哀。但默哀不默，不少人開始抽泣，聲音悲悲戚戚。書記宣布“哀止”之後，大家也未止哀，會場上爆發出一片哭聲。表哥周圍，有人癱坐在地，淚流滿麵，放聲號啕，有人撲嗵一聲，暈倒在地。一人痛哭，多人響應，悲痛的情緒，感染全場。公社衛生所的醫護人員肩背藥箱，東奔西跑，忙著救護暈倒在地者，掐人中、打急救針。一時救不醒者，被人用擔架抬出會場，送往醫院搶救。一個婦女，竟坐在地上，雙手不停地拍著大腿，以哭當歌，腔調如同父母亡故時的嚎喪，由於哭相實在不雅，嚴重擾亂會場秩序，她雖未暈倒，也被人架出場外。
痛哭者多為女人，一些尚能控製情緒的人，則上前勸說號啕者節哀。有的人，別人勸了幾句，也就不再哭喊；有的人，則像演員聽到掌聲，別人越勸，她哭的越凶。哭者多發出淒慘的呼喊，聲淚俱下，喊聲此起彼伏，如同競賽。你喊：“毛主席呀，我再也見不到你老人家了！”她呼：“毛主席呀，你老人家走了，我們以後可咋活呀！”更有人用手抹著眼淚鼻涕，喊叫：“毛主席呀，我寧願替你去死呀！”表哥說，有些人，實在不好勸，比如喊“再也見不到你老人家了”的人。毛主席活了八十多年，你見過嗎？即使再活八十年，能輪得上你見？於是隻有勸她“別哭了，我們還要開會呢”；至於說“毛主席走了，我們以後怎麽活”的人，就好勸了：“別哭了，以後咋活，毛主席都寫在書裏呢，以後隻要學好毛著，照樣能過幸福生活。”
聽表妹說：“那時，堡子灣公社要從得勝堡挑些會哭的人上公社參加追悼會。我雖然哭的不夠好，因為工分給的高，就跟上去了。”她還說：“有幾個女人哭得呼天搶地，比他爹死了都厲害！但回來的路上卻一直有說有笑。”
她還說：“那天，有的小學生進會場前咋也哭不出來，都是被老師一巴掌打哭後推進會場的。老師對家長說，我這是為了孩子好，我相信老師說的是真的。”
那天，公社書記的婆娘，追悼會上是這樣哭的:“哥啊！人啊，你活的好好地咋就死了呢？”後來她差點被追究刑事責任，人們都氣憤地說，誰是你哥？你叫誰哥？
得勝堡開追悼會那天，表姐正在地刨山藥，有人慌裏慌張跑來通知她開會。那天，全村人都清一色的白褂子，黑袖標，胸前別著小白花。哭喪著臉，悲悲戚戚的。唯有表姐上身還是那件一夏天都沒換過的、髒兮兮，帶點小碎紅花的白褂子，顯得特別紮眼。她剛要往回縮，不料早被執勤的民兵發現。不由分說，把她帶走，關了一個禮拜。後來表姐才明白是那件小紅花褂子惹的禍，落了個大不敬的罪名。事後，表姐後悔的隻想死，狠了狠心想把那件褂子扯爛又有點舍不得。
表姐的兒子毛毛說，當年他們參加追悼會時，前後左右的同學都大放悲聲。他正努力擠出了幾滴淚水，突然領隊的女老師哭的捶胸頓足，一聲尖利悠長的哭叫，把他嚇了一跳，他忍不住哈哈大笑起來。這時後腦勺重重挨了一巴掌，原來背後還有壓陣的男老師。那一巴掌，打的他天旋地轉、兩眼直冒金星。
毛毛還說，那天他們有個同學趁著低頭鞠躬那一會兒偷著吃爆米花。班長站在他後邊要拉他要去告老師。那個同學給了班長半袋爆米花，班長才算罷休。
後來聽一個同事說：“那天，我看到不少人哭的上氣不接下氣，不禁撲哧一笑，孰料被民兵小分隊扭進了派出所。我急中生智說：‘我沒笑！你們難道不知道哭臉和笑臉很像嗎？’我堅持到天黑死不改口，才被放了。”竊以為，這個哥們真聰明，當時換了我，恐怕至少也有一年半載的牢獄之災！
另一年輕同事回憶：“那年，我們全校在操場哭喪。三鞠躬時，前排有個同學連續放屁。幾個同學實在憋不住，聽到屁聲後都跟著笑。班主任責令放屁者檢查。記得那個放屁者後來在檢查會上痛哭流涕地說：“在悼念我們最最敬愛、最最偉大的領袖毛主席的追悼會上，我由於平時放鬆了政治學習、缺乏思想覺悟，在這最神聖、最莊嚴的場合，放屁了。”
哎呀！一晃快四十年過去了。毛依然躺在那裏，當時的孩子們現在也都年過半百了！
......
後記：
“駕崩”源自《禮記·曲禮下》：“天子死曰崩”。“駕”則出自《後漢書·輿服誌》“天子出，有大駕，有法駕，有小駕”。亦稱“宮車晏駕”（語出《史記·範睢蔡澤列傳》）、“龍馭上賓”（語出《史記·封禪書》）等。天子崩殂後，七日而殯，七月而葬。“崩駕”則指皇後﹑太後等逝世。不才認為偉大領袖的功績不遜於中國曆史上的三皇五帝，即便使用“駕崩”一詞，也無法體現他老人家的“偉大、光榮、正確。”
