01
《血戰鋼鋸嶺》引發一場關於戰爭的討論。長期以來，中國的文藝作品對戰爭的美化和娛樂化詮釋，誤導了一代代的青少年。戰爭到底是怎樣的？戰爭與我們個人的關係是怎樣的？一部紀錄片的拍攝，讓我穿越到70年前，體驗了一次戰爭煉獄，感知了戰爭中人的脆弱。 1969年的那個夏秋季，大概是我與戰爭距離最近的一次體驗，幾乎一夜之間，家家挖掘防空洞，據說，北邊的老大哥要給我們扔原子彈。那時，對我來說，戰爭非但不可怕，反而很好玩。我對戰爭的印象來自早期抗日神劇《小兵張嘎》、《雞毛信》。但是，好玩的戰爭沒有來。 10年後，戰爭來了，敵人從北方大哥換成南方小弟。但小弟離我們太遠，並沒影響到我的生活。 1985年，紀念抗戰勝利四十周年，我來到盧溝橋邊，宛平城的彈洞還在，橋欄杆上的石獅子殘缺依然。我采訪了守城營長金振中骨灰安放儀式。金營長遺願長眠盧溝橋下，與當年陣亡的弟兄永遠守護宛平城。但那時，我覺得抗日戰爭已經離我太遠。 第二次世界大戰的硝煙散去70年的時候，戰爭走進了我的生活。2015年初，受一家基金會委托，我們開始拍攝一個抗戰題材紀錄片。 關於選題，我費了一番思索。長期以來，有個說法，對世界來說，二戰就是歐洲戰場和太平洋戰場，而中國是被遺忘的戰場；對於中國來說，“國民黨不抗戰”的說法一直深入人心，抗戰就是八路軍、新四軍，後來加上盧溝橋、淞滬和台兒莊，而滇西是被遺忘的戰場。 滇緬大反攻是中國軍隊主動發起，曆時一年，成功收複國土、打通戰略生命線的戰役，幾十萬人在這裏廝殺，三次造成日軍的“玉碎”，卻曾經在很長的時間裏不為滇西之外的人知曉。於是，滇西大反攻成為我們鏡頭對準的目標。 關於敘述方式，我們擯棄傳統的空中俯視、指點江山的上帝視角，試圖透過一個個普通人的眼睛，通過個體體驗和細節碎片，去感受戰爭。 我走進戰史的故紙堆，來到當年的戰場，走訪那場戰爭親曆者，跟隨戰史研究者一起還原中華民族生死存亡的歲月。一個個曆史碎片被串聯，戰爭不再遙遠，並逐步在我眼前呈現。
02
什麽是戰爭？ 滇西戰史專家戈叔亞給我講述了這樣一個事，鬆山戰役結束後，昆明防守司令部訓練教官洪少坤受命和幾個參謀到前線，清點和收集繳獲和剩餘的軍用物資。他說，一過惠通橋，就聞到空氣中彌漫著屍臭，越往山上走，氣味越濃，到達山頂，他幾乎要窒息。鬆山不是一座山，是丘陵起伏的一組山，他看見好多台推土機“突突突”叫著，將屍體推到大坑裏，不分中日士兵，不清點人數，也不辨別姓名，很多已經不成其為屍體，隻是一堆淌著粘水的腐肉。 鬆山戰死日軍1250名，中國士兵7763名，戰役從6月持續到9月初，時值雨季，其間無法收屍，任憑屍體在山間各處腐爛。洪少坤說，之後的很久，那“突突突”的推土機聲，一直在耳邊回響。
當地村民說，戰後，鬆山鬧鬼，尤其雷雨天，山上就廝殺之聲喊成一片，他們甚至能分辨出日本兵的嘰哩哇啦和中國士兵的貴州話。當地政府隻好請來法師，不分中日，給戰死冤鬼作水陸道場，從此消停許多。但是，直到1970年代，國道開通之前，貨車司機都不敢獨自夜行鬆山。據說，有人清楚看見，路邊突然竄出揮著戰刀或端著刺刀的日本兵。直到今天，天黑以後，沒人敢再往大埡口上走。 在騰衝國殤墓園，立著一個娃娃兵雕像，它依據的是當年美軍照相兵拍攝的一張照片。當年有4000名美軍顧問隨同中國軍隊作戰，他們拍攝了大量的照片，那些照片，定格了一個個曆史的瞬間，其中就有大量的娃娃兵。我注意到，不僅滇西遠征軍，就連學生為主體的駐印軍也有大量十二三歲的娃娃兵。
這意味著什麽？ 抗戰之初，川軍、滇軍就走出川、滇，參加台兒莊、中條山會戰。“敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉”（劉湘語）的川軍沒有回鄉，騰衝人寸性奇與數千滇軍浴血中條山。到1944年，中國中央政府控製的區域隻剩下了雲貴川，中國軍隊的兵源地隻有西南一隅，這是否意味著，抗戰打到第七年，西南青壯年已經消耗殆盡，中華民族開始透支下一代的生命？“中華民族到了最危急時刻”，已經不是一句口號，而是抗戰第七年的現實？ 我把這個問題提出給戈叔亞，他說沒有做過專門調查，但是，從當年的照片看，的確大量招募了兒童從軍。當年看《三毛從軍記》，我以為那隻是文藝作品的誇張，沒想到竟然是事實。 許多娃娃兵沒有經過訓練就被逼著走上戰場。他們既不具備士兵的素質也不具備士兵的技能。讓一個沒有經過訓練的人上戰場，無異於被屠殺，但是，他們別無選擇。 關於鬆山戰場有沒有督戰隊？其說不一，有的說有，有的說沒有。但有這樣的細節，一些中國娃娃兵被逼著爬上山去，他們淚流滿麵，不斷抽泣，山上的日軍對他們叫：過來吧，我給你活命。居然就有娃娃兵扔掉槍支，爬進日軍的戰壕。他們情願做俘虜，也不敢麵對日軍的槍口。據說，他們最終的命運是被日軍扔下了山溝。 在龍陵，我見到了一個叫李文德的老兵，我注意到，他行軍禮時不住地點頭哈腰。那不是軍禮，那是農民的禮儀。 打鬆山那年，他16歲，在四川老家地裏幹活時，被保長“拿”了，送到雲南。他的職務是第八軍103師307團衛生兵。他沒有文化，不可能懂得戰地救護，所以，他事實上應該隻是擔架兵。但就是這個沒有經過軍事訓練，沒有摸過槍的農民孩子，在最後向鬆山攻擊時，被編入敢死隊，因為那時，一個團已經沒有多少人了。敢死隊員身後的包袱裏背著長官發的賣命錢老滇票，所以，戰後的鬆山，除了遍布的屍體，還有到處拋灑的老滇票。 戈叔亞做滇西抗戰研究多年，卻從未攀越過高黎貢山，理由是恐高。高黎貢山是南絲綢之路通道，掛在崖壁上的小道僅供單人行走，許多地方坡度超過60度，稍一不慎就可能失足跌進萬丈深淵。翻過高黎貢就是騰衝，所以，這裏成為中國軍隊右翼部隊攻擊路線。但是，山上，迎接中國軍隊的是日軍的槍林彈雨。 我驚訝地發現，那時的軍隊竟然沒有戶外常識。高黎貢山海拔4000米，6月，山下，怒江河穀悶熱潮濕，山上，夜裏溫度宛若寒冬，攻山的中國士兵竟然穿著短衣短褲，時值雨季，夜雨一下，許多士兵竟然失溫而死。 54軍198師592團團長陶達綱回憶，切斷日軍補給並最終拿下日軍陣地後，他發現一個奇怪的現象，一些日軍的屍體大腿上隻有腿骨，沒有肉，戰壕裏的糞便是黑色的。猛然冒出的一個想法，讓他險些嘔吐：兩軍對壘，不能起火造反，給養斷絕的日軍靠生吃同伴的屍體維持生命！其實，日軍吃同伴屍體，不是孤例，在太平洋戰場也有記載。
戰爭是絞肉機，這架絞肉機上的，不隻是士兵。 9月1日，最高統帥下令，9月18日之前不拿下鬆山，軍長立即槍斃。此時，主攻鬆山的第八軍軍長何紹周已經奉調回昆明，在前線指揮的是副軍長李彌，接到命令的李彌一言未發，抓起一隻衝鋒槍帶著警衛連上了山。6天後，渾身軍服破碎，臉上、手上滿是樹枝劃傷的李彌被士兵攙扶著走下鬆山，在他背後，槍聲依然激烈。第二天下午5、6點鍾，山上槍聲平息，消息傳來，日軍被全殲！據說，接報的李彌，像座雕像，一動不動，兩行眼淚奪眶而出。 滇西戰場上，軍官自殺的事情時有耳聞。李文德親眼看到總攻前，連長自殺，自殺者還包括87師師長張少勳（未遂）。作為後人我們無法理解：與其自殺，為什麽不去和日軍拚死一搏呢？尤為不解的是戰役結束，有軍官在打掃戰場後自殺。
03
震撼我的不僅是戰爭本身，更有那些士兵戰後幾十年的命運。 在昆明養老院，我見到104歲的李正義。他是我所見到的老兵中最具軍人氣質的。體型枯瘦的他已經不能自行坐起，必須借助一根綁在床頭的布帶子，但是，他炯炯的目光裏，閃爍著剛毅與堅定，那是真正的軍人的眼神。
昆侖關戰役時，他是第五軍200師搜索連連長（搜索連就是特種兵），後來參加了同古戰役和龍陵戰役，最高軍銜到少將。1949年後，已經到地方做縣長的他，被以曆史反革命罪關押，直到1975年獲得特赦。
他頭腦清晰，談吐幽默，他笑稱已經96歲、曾經是第五軍政工軍官的老伴：她是吹牛皮的，我才是打仗的。昆侖關戰役時，一枚彈片擊中他麵部，打碎了牙齒也打豁上唇，從此他成了“兔唇”。他笑著說，*****的日本人把一個美男子弄成了醜八怪。他也笑談起被關押的日月，這個硬漢子，經曆了戰火，又飽經磨難，意誌始終堅不可摧。
臨別時，仰臥在床的他，緩緩舉起右手，那是一個抗日軍人的軍禮，他保衛了這個國家，但這個國家並沒有善待他。那一刻，我的眼淚突然奔湧而出。
寫作《我所認識的鬼子兵》的戰史研究者方軍，長期關注老兵的戰後狀況，他談起老兵遭受的迫害，一聲長歎：這是世界史上的奇觀！
深圳關愛老兵誌願者協會的羅君君給我講起一個故事，她去訪問一個老兵時，幾隻老鼠不時在他們的腳下來回溜達，她要驅趕老鼠，老兵製止了她，說：別趕它，它是我朋友。 多年來，陪伴老人的有生命的動物就是這些老鼠。他喂它們食物，和它們交談，它們是他的夥伴，它們也視他為朋友，像寵物一樣流連在他的腿邊。我當時隻覺一股熱流衝上腦頂，強忍著眼淚才沒有流出。 在采訪騰衝戰史專家李正時，他講到那些留在滇西老兵的戰後境遇，我一忍再忍，終於沒能克製住，掩麵而泣。
騰衝滇西抗戰紀念館大廳，迎麵三麵高牆上整齊排列著1003頂鋼盔，有美式，有英式，是中國遠征軍和駐印軍的標配，是搜集自滇西和緬北戰場的實物。每頂鋼盔下都曾經有一個鮮活的生命，1003，相當於一個團的編製，也就是說，在這裏，一個團的中國士兵在接受後人的致敬。 國殤墓園外牆，長長的白色牆壁上，藍色字體密麻麻地鐫刻著十多萬遠征軍士兵的名字。 滇西侵華日軍在最後戰敗階段，發起自殺性“萬歲衝鋒”時，會高呼：“現在我們要去靖國神社了”。他們知道自己的名字和靈魂將何所歸，而我們的士兵呢？有多少人能留下自己的姓名？一座座無名英雄墓碑，那是後人的恥辱，是對衛國英雄的褻瀆。我們的英雄必須有名字，必須留下名字。騰衝縣委宣傳部在抗戰勝利60年時開始收集遠征軍名單，他們去國家檔案館查閱，向民間公開征集，一點點確認了10多萬人的名字。 中國遠征軍分為三部分，即1942年的中國遠征軍第一路；1943年反攻緬北的駐印軍和1944年反攻滇西的中國遠征軍Y軍。人數應該在30萬以上，所以，騰衝縣委宣傳部說這項工作會繼續下去，直到收齊全部遠征軍名單。 整齊排列的名字猶如排排軍陣，我感受著那種整齊劃一的震撼，淚水模糊了視線，戈叔亞對我說：這就是騰衝的哭牆。
哭，是很多走進滇西戰爭的戰史研究者的最初體驗。很多人從鬆山到龍陵城外老東坡，到騰衝國殤墓園，到抗戰紀念館，一路走著，一路哭。隨著對戰爭的逐步了解，我也走進了戰爭，走近那些士兵，和他們一樣感受戰爭煉獄。心髒一次次感受重擊。 我問戈叔亞，您為什麽不哭，他說，有人問過，我的眼淚早流幹了。 如果說，有什麽人能一輩子隻做一件事，那戈叔亞絕對算一個。1984年，為紀念抗戰勝利40年，國殤墓園複建，戈叔亞無意中闖進正在修複的墓園。作為昆明人，還在滇西當兵3年，他以前竟然沒聽說過滇西抗戰，由此他立誓要還原曆史真相。這項工作他堅持了30年。 傾聽老兵訴說時的次次流淚，走上鬆山時的渾身戰栗，戈叔亞說，做抗戰史研究，需要堅強的心髒，因為那是一場完全不對等的戰爭，抗戰不是軍事的對抗，而是一個民族以肉體和意誌與鋼鐵的對抗。 抗戰史研究者章東磐這樣評價抗日戰爭，他說：抗戰的意義對我們來說，不是勝利，而是不屈。
騰衝國殤墓園紀念堂的正麵，懸掛著孫中山像，兩側是抗戰時期的中國國旗和國徽，這也是國內唯一一個懸掛青天白日標誌的抗戰墓園。熟悉滇西戰史的每一個人都會對這麵國旗和國徽滿懷敬意，因為，滇西與緬北戰場就是青天白日和太陽旗的搏殺，把青天白日插上鬆山、插上騰衝，插上龍陵，就是中國軍人前赴後繼的動力。青天白日旗是中國軍人的精神寄托，是中國人精神不屈的象征。 當年，就為了這麵國旗和國徽，國殤墓園主任劉春明險些被公安拘捕。是胡耀邦參觀墓園後說，尊重曆史，很好嘛！才使得他免於禍災。戈叔亞說，不畏高壓，敢於為尊重曆史付出代價，劉春明也民族英雄。 曆史是沉重的，曆史不可戲說，當你回到那慘烈的過去，你的心髒會承受難以言說的壓力。寫南京大屠殺的張純如抑鬱了，對日索賠的王選也抑鬱了，當我一次次對著史料和受訪者落淚時，我感覺我也抑鬱了。 我的大學同學王麗萍建議我暫時不去接觸戰史資料。她在日本讀博士，搞日軍戰爭犯罪與戰爭責任研究，翻譯了普利策獲獎作品《真相——裕仁天皇與侵華戰爭》。因為接觸日軍戰爭犯罪記錄太多，產生強烈的心理反應，在衝繩進入日本海軍地下戰壕遺址時，感到心理極度不適，最終不得不接受心理醫生建議，改變研究方向，不再接觸戰爭資料。 但是，記住戰爭，了解戰爭，才能避免戰爭。 讓後人了解真實的戰爭，才能製止野心家的軍事冒險，才能阻止戰爭。這是中國軍人的呼聲，也是理智的日本軍人的呼聲。 1979年，同誌加兄弟的中越兩國兄弟反目，大打出手，一些日本青年津津樂道於火爆的戰爭畫麵。騰衝戰役唯一生還日本老兵吉野孝公深感誤導青年的危險，於是，寫了《騰越玉碎記》，告訴青年人：戰爭不是娛樂，是煉獄。 給我印象最深的是吉野孝公被俘後，一個中國將軍勸阻他自殺時說：戰爭很快就要結束，日本戰後重建還需要你這樣的青年。中國將軍最後一句話，他銘記一生，將軍說：我討厭戰爭！
另一個日軍全員“玉碎”的鬆山戰場，也有日軍生還。木下昌巳，一個一副學者模樣的日本老人，當年是鬆山日軍56師團113聯隊炮兵小隊長，是唯一受命逃出戰場，向上級匯報戰況的幸存者。1980年代末，他開始重返滇西，多次回到當年的鬆山戰場。 戈叔亞說，當木下來到鬆山日軍最後覆滅的橫股陣地，講述他奉命出逃後，從遠處目睹日軍最後覆滅的情況時，突然住口，臉上的肌肉開始痙攣，抖個不停，可以看出，當思緒回到戰場，他內心的焦灼，精神的折磨。戰爭，對中日兩國的士兵來說，都是殘酷的，無奈的，也是沒有選擇的。 當年攻打鬆山的71軍新28師副師長王治熙，病危時，想見見鬆山的對手木下昌巳，省外辦隨即和木下取得聯係。木下昌巳接電立即飛往昆明。 病房裏，兩個當年戰場上的對手，擁抱一起。木下對王治熙說，當年我們的炮火那麽猛，你們不畏生死往上衝，你是你們民族的英雄。中日決不能再戰了，一定要世世代代友好下去。他看到王治熙手上的上海牌手表，提出：為了中日友誼，我們交換手表做個紀念吧，他把兒子從瑞士帶來的手表和王治熙做了交換。 滇西抗戰紀錄片三集製作周期八個月，是我投入時間最短，卻投入感情最深的一次。事實上，拍攝完成之後，後期工作我就基本沒再參與。我想走出“戰爭”，但我被“戰爭”深深吸引。鑒於老兵不斷老去，追記戰爭，留住曆史，變得十分迫切。為了使那段曾經被人故意忘卻的曆史不再被惡搞與粉飾，追記曆史必須繼續下去。 記住的同時，需要反思，而這種反思，必須超越曆史，跳出國界，認識才會更理性，更清晰。
2016年12月17日
作者簡介：侯傑，1983年畢業於中國人民大學新聞係。曾任職北京日報社，現從事紀錄片製作。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
