張愛萍文革期間私下評毛澤東:帝王思想將瓦解我們的黨
作者：李喬
張勝同誌寄來他的大著《從戰爭中走來--兩代軍人的對話》。我翻來複去地讀，在書上不知畫了多少杠杠。書裏的情節，常常襲入我的夢境，令我不能安眠。這本近500頁的書，深深地吸引了我，更震撼了我。
張勝的父親，是張愛萍將軍。張勝曾任總參某局局長，他寫這本書，既是為父親寫史，更是為大時代寫史。
初看書名，像是報告文學，但實際是一本極嚴肅的張愛萍將軍的傳記。雖是人物傳記，寫法上卻與傳統的傳記頗有不同。通常的傳記，一般都是隻記傳主之事，作者極少出現在傳記情節中。但此書卻常有張勝當麵向張將軍提問的情節，作者也融入了傳記；通常的傳記，主要是記史實，作者較少發議論，司馬遷寫傳記，議論隻有“太史公曰”那幾句話。但張勝在書中常常激情四溢地發議論，議論又常具有思辨性。這種傳記寫法，以前未見，可謂創體。文體本由人定，文成法立，過分拘泥於傳統文體會限製人的思想。張勝這本傳記，因采用了創造性寫法而獲得了很大的自由度。
張勝在序言裏說，為寫這本書，他請父親係統地談了對人生，對一些重大問題的看法。因之，書裏留下大量的張將軍的答問錄。這些答問錄，都是極珍貴的史料，成為後人研究黨史軍史的第一手材料。張勝用“訪談”來的材料寫傳記，這本傳記便有了“口述史學”的性質和特點。看著書裏那些張將軍憶往說故的文字，好像又回到當時的曆史場景中，仿佛又看到了活著的張將軍。的確，還有哪種傳記材料，比傳主自述自己的曆史和發表對曆史的看法，更能讓人了解傳主生平和看出傳主的思想呢？張勝“訪談”張將軍，讓我聯想起司馬遷為寫《李將軍列傳》訪問李廣。司馬遷說，“餘睹李將軍，悛悛如鄙人。”張勝寫的是《張將軍列傳》。
寫傳記須用史筆，史筆一般厚重少文。張勝的史筆既有寫真的厚重，又有文學的美感。他的文字，豪放中帶著灑脫，凜然有風骨，又有天籟般的氣息。常說“文如其人”，我與張勝略有交往，感到他的文很像他的人。又常說“子如其父”，看了這本書，覺得張勝其人其文，頗有一點張將軍的遺風。
1953年2月毛澤東主席在陳毅（右）、羅瑞卿（後）、張愛萍（左）陪同下檢閱海軍艦艇部隊。
三不朽的人物
中國傳統的論人之法，有三不朽之說。立德、立功、立言，謂之三不朽。以此衡之張將軍，可在這本《張將軍列傳》的末尾，寫上這樣的“太史公曰”：“張將軍，功大，德高，言真，堪稱三不朽之人物也。”
張將軍在中央蘇區，是團中央秘書長，抗戰時期，是皖東北抗日根據地的創始人和主要領導者；他是我海軍的主要創建者，在領導兩彈一星和航天事業方麵，有重大的組織和領導之功。在“立功”這一項上，張將軍可謂功勳卓著，彪炳史冊。這些事功，已使他成為不朽的人物。但我感到，更讓張將軍成為不朽人物的，還是他的人格，即他的“立德”。他的人格，我認為可以感動一切正直、善良的人，可以光耀中華青史。
談張將軍的人格，就要談及他的個性。張勝對父親的評說是，一個剛烈的人，一個透明、率直的人，一個孤傲的人，一個天真的共產主義者。他在書中還披露了幾位領袖對張將軍個性的評說。最主要的三句是，毛澤東說他“好犯上”；葉劍英說他“渾身是刺”；鄧小平說“軍隊中有兩個人惹不起，你，張愛萍，就是一個”。看來，領袖們對張將軍的個性有共識。他們這些話，是讚許，還是責怪？讀完全書，我感到，這當中既含有讚許和器重，也有責怪和批評。但我從這些話裏，卻讀出了張將軍的不凡、剛直。
領袖們和張勝對張將軍的評說，角度雖然不同，但都大體畫出了將軍的個性和人格的概貌。張勝的評語中，我認為“天真”二字最為傳神，也最觸及本質。“天真”，就是純潔無瑕，沒有雜質。作為黨員，就是一個真正的共產黨員；作為人，就是一個真正的人。
細讀此書後，我對張將軍的個性和人格也做了一個概括：張將軍是一個隻服從真理的硬骨頭。將軍剛烈，此為“硬”。這個硬，既是個性，更是人格。硬，是為了堅持真理；為了堅持真理，張將軍硬得像塊金石。張勝在講到他父親在“文革”中的表現時，引了一句關漢卿的戲文：“我是個蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響當當一粒銅豌豆。”說父親像一粒銅豌豆，真是一個絕妙的比喻。張將軍在堅持真理這件事上，確實就像一粒銅豌豆。
評史論人，如孔子所說，“載之空言，不如見之於行事深切著明”。我還是舉些例子，來說明張將軍的人格。
1953年2月毛澤東視察華東軍區海軍，圖為毛澤東在“南昌”艦上。從左至右分別是康誌強、陳毅、毛澤東、羅瑞卿、張愛萍。
“我誰也不跟，我隻跟隨真理！”
幾十年來，在黨內生活和國家政治生活中，特別是在政治運動中，有個問題經常尖銳地擺在每個黨員特別是高級幹部的麵前，就是：在不同觀點或不同政見的分歧中，是跟理還是跟人？是服從真理還是服從權勢？這個問題不知困擾過多少人，也不知多少人為此栽了跟頭。不跟真理跟林彪，一些幹部搭上了“賊船”；不跟真理跟“兩個凡是”，一些幹部又犯了“左”傾僵化錯誤。張將軍的態度是什麽呢？他說，“我誰也不跟，我隻跟隨真理！”“沒有真理，任何人都不能讓我低頭！”林彪如日中天時，“學毛著要立竿見影”之說風行天下，誰敢說個“不”字？張將軍就敢。他譏刺說：“晴天立竿可以見影，陰雨天怎麽見影？”“林彪的這些話，擺擺龍門陣還可以，寫進文件裏就不妥當了。”
耀邦同誌對張將軍這種跟理不跟人的態度，曾給予高度評價。他對張勝說：“一個真正的馬克思主義者，應該是實事求是的，敢於堅持真理的。就像你父親一樣，即使是毛澤東批準的，決定的，他也敢站出來反對！”在張將軍心目中，真理是高於一切的，不論是領袖，還是黨中央，乃至整個黨，都必須服從真理，誰搞了不符合馬克思主義真理的東西，他都不認同。在“文革”中，他說過這樣一段話：“如果黨堅持這些錯誤，丟掉、背棄自己的宗旨和信仰，那就不是我要加入的黨，也不是我要革命的目的。我可以走！”這錚錚之言，隻有徹底的唯物主義者才敢說，隻有真正的共產黨人才說得出。
對於毛澤東同誌，他一貫持馬克思主義科學態度。對毛的功績，他是崇敬的，他把毛視為自己的導師。但他愛師尤愛真理，毛澤東正確時，他緊跟；毛做了錯事，他不盲從。對毛的錯誤，他持堅決批評的態度。魯迅說，“師如荒謬，不妨叛之。”張將軍即如此。“文革”前，有一次毛讓總參的幾個人包括將軍去遊泳池談粟裕的問題，他後來回憶說：“毛起來，穿上件睡衣，說找你們來，是想談談粟裕的問題……大家都沒有說話。在這樣的場合，以這樣的口氣，談這樣的問題，這做派我真不能習慣。回來我就跟你媽媽講了，有變化了，和從前不一樣了。”對於領袖這種即使是“起於青蘋之末”的小變化，張將軍也是反感的。到了“文革”時，對毛的個人崇拜達於癲狂，張將軍就更是厭惡之極，堅決反對。他說：“我看出來了……滋生的帝王思想。這是腐朽的，違背曆史進程的，這將從根本上瓦解我們的黨。”“黨允許這些人如此肉麻地吹捧領袖，是極不正常的，是危險的！”他明確指出：“個人崇拜現象和個人專斷作風集中體現於毛澤東身上。馬克思主義者是唯物論者，這是事實，每一個正直的共產黨人都不應該回避這個問題。” 張將軍的這些論斷和批評，充滿了馬克思主義唯物史觀的精神，表現出一個真正共產黨人對黨高度負責的態度。
列寧有句名言：“應該在肩膀上長著自己的腦袋。”張將軍從來不用領袖的腦袋代替自己的腦袋。《國際歌》裏唱：“從來就沒有什麽救世主，也不靠神仙皇帝”，“要為真理而鬥爭！”張將軍的所言所行，正是《國際歌》的思想。
1953年2月23日，毛澤東和陳毅、楊尚昆、張愛萍、羅瑞卿、陳丕顯等在南京視察時合影留念。
威武不能屈的大丈夫
張將軍說他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏聖人言，不畏權勢。不畏，即骨頭硬，沒有奴顏和媚骨。
“文革”的險惡形勢，最能考驗人的精神硬度。張將軍在“文革”中堪稱是威武不能屈的大丈夫。造反派批鬥張將軍，揮鐵鏈要打，將軍舉起板凳自衛，對方斂手。將軍言：“三軍可以奪帥，匹夫不可奪誌。”他被誣為“特務”身陷囹圄後，堅決不低頭，不檢討，更不揭發別人，堅守做人的氣節。張勝從將軍自牢中夾帶出的紙片上看到：“咬緊牙關，戰勝屈辱”，“站著死，不跪著生！”下筆用力之重，把紙片戳得滿是窟窿。
1975年，他跟隨鄧小平搞整頓，常發“今不如昔”之論。挨批後，他凜然回答：“說我講‘今不如昔'，就是否定‘文化大革命'。告訴你，我不怕，泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎！”粉碎“四人幫”之初，國防科委仍在“批鄧聯張”，聲言“鄧小平、張愛萍的案不能翻”。陳錫聯當時主持中央軍委工作，極力替張將軍說好話：“張愛萍同誌不過說了句‘今不如昔'嘛，別人也講過，張愛萍同誌講的話也不完全是這個意思。”會後，有人把話傳給了張將軍，沒想到張將軍說：“怎麽不是這個意思？我就是這個意思，文化大革命就是今不如昔嘛。”張將軍當然心領陳錫聯的好意，但他就是“不識時務”，不認這個錯。
在疾風板蕩、滄海橫流的政治運動中，更顯出張將軍人格的偉岸。有些幹部和將領，在戰場上英勇無比，不愧是英雄好漢，但在黨內鬥爭中，卻屈服於權勢，不分是非地“緊跟”，甚至為了自保和邀功而傾陷他人。更有一些人賣身投靠，為虎作倀，良心喪盡，如吳法憲、邱會作之流。一時的軟弱糊塗，並不一定證明軟弱者全然就是軟骨頭，因為這當中可能包含某種複雜因素，也可能是出於一種策略。但無論怎樣，軟弱者畢竟沒能做到威武不能屈。張愛萍則做到了，他是個頂天立地的大丈夫。
60年代，張愛萍陪同毛澤東接見解放軍指戰員。
一生“羞奴顏”
張將軍曾說，“羞奴顏”是他平生的座右銘。對於奴性、奴氣一類卑下人格，張將軍是深深鄙夷的，他有很強的人格獨立意識。胡德平同誌說，張將軍有一個“自由的靈魂”。
將軍一生，從不攀附誰，依仗誰，不搞小圈子，不是所謂“某某的人”，張愛萍就是張愛萍。有一次張勝問父親：“鄧小平1975年搞整頓，你和萬裏、胡耀邦、周榮鑫被譽為是鄧小平的四大幹將，你知道嗎？”按一般人的想象，將軍聽了這話一定會高興，因為這是在讚揚他。沒想到將軍竟惱怒起來：“什麽鄧小平的四大幹將？他們是不是我不知道。我不是！我誰的人也不是！”又說：“說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對我的侮辱！一個人怎麽能成為某一個人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。” 他又解釋道：在鄧小平領導下搞整頓，“是思想體係的一致，我們之間沒有任何個人關係”。初看到這些話，我猛然一驚，真是太“另類”！但我又感到如醍醐灌頂。是啊，黨內正常的人際關係，不正是應該這樣嗎？黨員都是在為黨工作，沒有誰依附誰，誰屬於哪個派係的問題。那種拉幫結派，攀龍附鳳，人身依附的惡習，是封建幫會意識和軍閥意識的產物，與共產黨的原則是冰炭不相容的。將軍的拔俗之言，表現出將軍人格的高尚。在張將軍心裏，獨立人格是最寶貴的，否則便是卑下的，一個共產黨人，應該有自己獨立的人格。
現代人的奴性，從根兒上說，是人類從奴隸社會、封建社會帶來的。奴隸社會，人直接當奴隸，封建社會是依附關係，當“準奴隸”，當奴才。人的獨立意識，是隨著人類的思想解放進程而發展和確立起來的。文藝複興，人類發現自我，要當自己的主人。無產階級求解放，不但自己不當奴隸、奴才，還要解放全人類，讓人人都不當奴隸、奴才。張將軍說他平生“四不畏”，“羞奴顏”，正是一種無產階級的精神解放的人格。用哲學的語言說，這是一種達到了“人的自覺”之境的人格。這種人格，是人類最高貴的人格。
自古以來，凡人和庸人對於官位，多汲汲以求，唯恐官位不高，張將軍卻淡然對之。十二屆一中全會上，許多軍隊同誌提議張將軍進政治局，後因各種原因沒能進入。小平同誌對提議者說，“你們不了解愛萍，他是不會計較這些的。”張將軍對小平這句話非常看重，認為小平了解自己。張勝曾跟父親爭辯，說還是應該進政治局，張將軍說：“政治局是什麽？是領袖！黨的領袖！毛澤東、總理、少奇同誌、任弼時、彭老總，還有老帥們……我們這些人，隻是做具體工作的。”張勝不服，說不讓你進，是怕你進去攪局。張將軍一下被惹惱了，喊道：“不知恥！叫你進，你就進啊？自己有多大點本事，有多大點貢獻，還不知道嗎？位置再高，不幹事，還不是照樣挨老百姓罵！”這就是張將軍對待官位的態度。官位事小，為人民幹事事大--這種價值觀，不知如今還有多少人有？還有多少人信？
1964年在核試驗場上身穿防輻射服的張愛萍。
影響將軍人格的因素
張將軍的人格，在我看來，是卓然特異的優秀。成因何在，哪些因素影響過將軍的人格？從張勝書裏和其他材料中，我理出了幾條。一是馬克思主義的熏陶。馬克思主義最講真理，最求真求實，張將軍一生服膺此道。二是中國優秀傳統文化的影響，特別是儒家優秀思想的影響。張將軍講話，愛引儒家名言，如孔子的“三軍可奪帥，匹夫不可奪誌”，孟子的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”，《禮記》中的“士可殺不可辱”，等等。有次將軍在新四軍中講“什麽是戰士”時，引了孟子和範仲淹等前賢的名言，現場一片沸騰，多少年以後仍為人們樂道。張勝說他父親是“最後一個‘士'”，是有些道理的。三是彭德懷元帥對將軍的影響較大。將軍曾說：“彭德懷教我做人；周恩來教我做事。”張勝說，“在人格上，對他影響最大的要數彭老總。”彭總剛正不阿，為追求真理，敢於冒犯天威，張將軍不也是如此嗎？張勝還講過一句很有啟發性的話，他說，彭總帶出來的將領多耿直剛烈。細想一下，確是如此。黃克誠、胡耀邦、張愛萍、鍾偉，皆是彭總麾下的三軍團將領，不全是敢於冒犯天威的剛烈之士嗎？最後一點，我感覺，在張將軍的個性和人格裏，有明顯的“五四”氣質，這說明“五四”精神對將軍有過深刻的影響。
胡耀邦與張愛萍
“言真”
“三不朽”之一是立言。在這方麵，我想用“言真”二字來說明張將軍的特點。誠然，張將軍在大“言”大理論方麵並無自己的一家言，但他在政治、軍事、文化等諸多方麵，發表過大量真知灼見，講過許多撼動人心的真話實話，這些話符合真理，符合實際，曾經發生過重要的作用。這就是我所說的將軍的“言真”。
什麽是社會主義？理論家下過不少定義，至今仍在長篇大論地討論。張將軍給社會主義下過一個簡明、通俗的定義：“用我自己的話說，什麽是社會主義？第一，人民有發言權；第二，共同富裕。”同時他認為，“這兩條，我們都沒有做好。”這個定義，既著眼於人民的經濟利益，也著眼於人民的政治利益，全麵體現了人民至上的原則。定義的第一條，與小平同誌講的“沒有民主就沒有社會主義”實質是一個意思。第二條，其立意和用語與小平理論皆同，說的是社會主義經濟目標。這個定義，雖然簡短，但抓住了社會主義最重要的特征。將軍已故去多年，但這兩個問題並沒有解決好，我們應當把將軍的話當作警策。
部隊經商，弊端甚大，已為曆史所證明，但若幹年前成為一時風氣。張將軍是堅決反對軍隊經商的。在軍委常委會上，他發言說：“軍隊和政府經商，勢必導致官倒，官倒必然導致腐敗。穿著軍裝倒買倒賣，是軍隊的恥辱，國家的悲哀。提倡部隊做買賣賺錢，無異於自毀長城。”這番話，以精辟的論點，雄辯的邏輯，深切的憂患意識，批駁了“部隊經商有理”的說辭。他還用曆史教訓來說明軍隊經商是飲鴆止渴，自毀長城。“宋朝皇帝為了彌補軍費的不足，推行軍隊經商之略，結果是武功荒疏，軍紀渙散，麵對一個西夏小國，也是屢戰屢敗。金兵入侵時，中央政權失控，徽宗、欽宗二帝被俘。這就是曆史上的‘靖康之恥'。”
1987年，張愛萍視察老山前線慰問官兵。
誰能真正不朽
凡是大人物故去，必言“永垂不朽”。但是，果真都不朽麽？未必盡然，要看實踐。康生、謝富治就是速朽。康生的告別儀式我奉命出席過，橫幅上大書“永垂不朽”雲雲，謝富治也是“不朽”如儀。但沒幾年這二人就都進了曆史垃圾堆。還有的人物，雖然應基本肯定，但因生前做過許多錯事，甚至壞事，所以死後久為世人所詬病，說是“不朽”，實際上也打折扣了。誰才能真正永垂不朽？最終還是要由人民和曆史說了算。我稱張將軍是一位三不朽的人物，是根據將軍的生平做出的判斷。我相信，這必會得到曆史的肯定。
