我家祖上是勞動人民，具體說是北京郊區的農民。父親告訴我，他聽我爺爺說，祖先來自山西洪洞縣的大槐樹下（著名的北方移民傳說），但在我爺爺以前根本不存在家譜族譜這類東西。
爺爺寫了從他爺爺開始的非常簡略的家史。他的祖父本來在北京郊區（當時的行政區劃叫做直隸）務農，遇到大饑荒沒有活路逃到天津。根據我的考證，應當是所謂的丁戊奇荒（1877-78年包括直隸在內兩千萬北方農民因饑荒逃離家園）。我曾祖父這代有三個男孩，其中一個早逝，剩下的兩個開始在天津謀生。
我曾祖父是老大，身體強壯，就去天津碼頭做搬運工。因為不懂規矩，隻想憑力氣吃飯，拒絕付給惡霸保護費被打斷雙腿，成了無法行走的殘疾人。隻好在家裏編筐，編筢子之類的東西，由他弟弟拿到街上去賣。生活極為艱苦，據爺爺說，小時候吃的是“掃艙米”（貨輪米袋子漏出來散落在船艙裏的米），有一次由於某艘輪船裝過化學品，掃艙米有毒而全家中毒。能吃到的最高級的東西就是“蝦虱子熬（音nao）豆腐”（非常小的蝦米及類似的海洋生物製成臭蝦醬燒豆腐），這也成了我家的一道傳統菜。（天津這種蝦醬和福建等南方的蝦醬味道不同，特別鹹，青灰色）
我家有個非常特別的“家規”，父親這一代人嚴格遵守，就是絕對不允許跟做小買賣的人討價還價。價錢不合適可以不買但不許討價還價。顯然這條家規是和我曾祖父這一帶的痛苦生活經曆有關。
總之，這兩代人是在社會最底層掙紮著的沒有文化的勞動者，看不到任何希望。
