溫讀2021-01-11
1950年國慶前夕，湖南妙高峰中學的張幹老先生家中來了客人，他是毛澤東湖南一師的同班同學，時任一師校長的周世釗。
張幹家中清貧，老舊的小屋內沒有幾件完好的家具，周世釗看了看屋內，對張幹說："張校長，潤之給我來了信，約我去北京參加國慶觀禮。"
張幹曾是湖南一師的校長，雖然早已離開，但周世釗還是像35年前一樣稱呼他。
"啊！他還記得你？"張幹很詫異，問周世釗。
"我們常常通信啊，張校長，您有什麽話要和潤之說嘛？"
張幹語塞了。
圖｜周世釗
1914年，張幹擔任第一師範校長。1915年8月，他就自動請辭。
第一師範的首任校長孔昭綬思想開明、溫和慈祥，能和學生打成一片。他鼓勵學生們關心國家大事，希望青年學子能夠積極投身到救國運動之中，讓第一師範成為了當時數一數二的好學校。
而因為"五九國恥"事件，孔昭綬被迫離開他鍾愛的崗位，遠走他鄉。張幹是在省教育司紀墨鴻的舉薦下走進第一師範的，他不苟言笑，默守陳規，嚴禁學生們參加和學習無關的活動，希望學生們都能靜下心讀聖賢書。
學生們懷念孔昭綬校長，張幹剛剛到來就被他們認定是紀墨鴻派來整頓他們的。所以剛開始，他們對張幹就不配合，加上後來學生的成績大幅度下降，張幹用嚴厲手段整頓"學風"，使得學生們徹底和他疏遠。
圖｜青年張幹
真正讓毛澤東和張幹發生巨大衝突的還是一師的"驅張"活動。
那時，湖南省教育司做出新規定，從秋季開始，師範學生每人每學期要多交10元的學雜費，在學生之中引起了不滿。
毛澤東是以榜首的成績考進湖南公立第四師範學校的，師範學校向來免收學雜費，豈料第四師範和省立第一師範合並之後，竟然收起了學雜費，這讓很多貧困的學生不知如何是好。
更讓學生們不解的是，合並後，春季入學的第四師範學生們要重新學習已經學了半年的課程，也就是說這些學生都要延遲半年才能畢業。
學生們為了表示抗議，都自發到省政府去質問。後來也有人說，這是張幹校長為了"討好當局而主動建議的"。學生們難以壓抑心中的怒火，在學校內外大量散發傳單，開始集體罷課，醞釀著一場"驅張運動"。
當時有一位同學寫了一篇"驅張"的宣言，毛澤東看了之後，覺得文章寫得不好。他拿著這份文稿找到了好友周世釗，說這篇文章一直在講張幹的私德如何不好，"不忠、不孝、不仁、不悌"，聽來嚴重，實際不切要旨。
毛澤東重新寫了一篇，曆數校長辦學無方，向上逢迎，向下專斷，貽誤青年學生等錯誤，呼籲大家發起抗議，達到趕走校長的目的。
圖｜毛澤東就讀湖南省第一師範學校時的同學合影
這份宣言寫好之後就連夜印出上千份，第二天一早，一位同學帶到學校的時候被學監發現，交到了張幹的手上。
湖南省教育司當即派了一名督學前往一師召開學生大會，要求所有學生複課，不允許再胡鬧。誰知一張紙條卻從下麵遞到了講台上，督學打開一看，上麵寫著："張幹一日不出校，學生一日不複課。"
督學狼狽不堪地走下講台，連連搖頭。
張幹一怒之下掛牌開除以毛澤東為首的17名"鬧事"學生，幸而一師教員楊昌濟、徐特立、方維夏等等為他們說話，同情學生的遭遇。楊昌濟甚至在黑板上麵寫下"強避桃源作太古，欲栽大木柱長天"，輿論給張幹施加了不小的壓力，張幹不得不收回開除這17名學生的決定，改為記大過的處分。
這場"學潮"平息之後，張幹也自覺無顏再在一師待下去，他主動向省政府遞交了辭呈，黯然退出。
毛澤東從一師畢業之後，張幹一直關注著毛澤東的革命活動。
1945年，張幹在報紙上看到了蔣介石給延安毛澤東的兩封電報，請毛澤東前往重慶進行和平談判，共商抗日戰爭結束後的國家大事。
年逾花甲的張幹當時在邵陽市省立六中教書，他將幾位老師喊到他的家中，和他們說："毛澤東是我在湖南一師時的學生，現在國家在大難之後正是軍民齊心共建的關鍵時刻，我想起草一份電報，請毛澤東早日前往重慶和蔣委員長和談。"
張幹將自己已經擬定的電報草稿給了毛澤東曾經的校友蘇縉如老師。
"延安，毛潤之學弟勳鑒：抗日獲勝，建國彌艱，萬懇應召赴渝，讚襄國政，幸勿固執，致失人望。"
蘇縉如謹慎道："這'固執'用詞恐怕不是很妥當吧。"
張幹想了想："作為老師，我知道毛澤東的脾氣，他一固執起來，九頭牛都拉不回來。"
圖｜1945年9月，重慶，毛澤東和蔣介石互相敬酒
蘇縉如歎了口氣，他深知張幹固執起來十頭牛都拉不動。幾位同事都在說著意見，張幹幾乎沒有什麽改動，就定了下來。
當時邵陽是沒有發電報的地方的，張幹請一位工友拿著電報的底稿，趕到了50多裏以外的藍田電報局，就這樣拍發給了毛澤東。
新中國成立之後，66歲的張幹看到自己曾經的學生當上了黨和國家的最高領導人，他高興、驕傲，但也惶惶不安，因為這兩件事整日唉聲歎氣。
毛澤東能原諒自己這個曾經要開除他的校長嗎？他是否還記得那份"不禮貌"的電報，是否還願意認他這個曾經的老師呢？
現在周世釗來尋他，他有一肚子的話想和毛澤東說，奈何根本開不了口。最後隻能道："你就代我向他問好吧。"
圖｜徐特立和毛澤東
10月5日，毛澤東設家宴，邀請青年時代的師長徐特立、謝覺哉、熊瑾玎和同窗好友周世釗等客人。
多年不見麵的他們一邊喝酒一邊回憶著學生時代的生活。聊到一半，毛澤東突然認真問周世釗："我們的老校長張幹還健在嗎？"
周世釗見毛澤東主動提起了老校長，馬上向他介紹起張幹的情況："他一直在教書，現在還在妙高峰中學……"
毛澤東聽完，放下筷子，沉思了片刻："他還在吃粉筆灰？張幹這個人辦事果斷，很有魄力，是個很有才幹的人，才三十幾歲就當上了我們一師的校長，不簡單。"
毛澤東也想起了當年張幹校長處分他們的事："我原本估計他要向上爬，結果沒有。解放前吃粉筆灰，解放後，還在吃粉筆灰，難能可貴。"
老先生們見毛澤東並沒有因為當年的事情留下埋怨，而是感動於一位老教育者的情懷和堅持，也紛紛說起了張幹。
曾經阻止張幹開除毛澤東的徐特立說："潤之啊，張幹年輕有為，而且有股韌勁。"
熊瑾玎道："當年我常說'張幹張幹，肯幹肯幹'。他有一種湖南人特有的蠻子精神。"
王季範接下話頭："潤之，當年你與蕭三他們一起在君子亭起草驅張宣言，張幹怒發衝冠，我看啊，是因為你們觸犯了他的威嚴。如果說他有什麽明確的政治目的，我看倒不見得。"
少年時，因為衝動常常片麵地評價一個人，情緒調動起來，便會不顧一切地去弄得兩敗俱傷，這是每個人成長過程之中都會犯的錯。毛澤東帶著愧疚說："當時規定每個學生多交十元學雜費，其實不能歸罪於他，至於讓我們多讀了半年書，這是一件好事嘛！我現在隻恨自己當年讀書少了呢！"
圖｜張幹舊居
幾位老先生見毛澤東毫不避諱當年的衝動和不妥，還煞有其事地站在張幹的角度上講道理，他們欣慰而又敬佩，都釋然地笑了起來。
一會兒，周世釗對毛澤東說："潤之，張幹一家六口現在很困難，他現在重病在身，整日臥在床上，有時候，竟然幾天無米為炊。"
毛澤東沒想到老校長現在過得這般清苦，他站起身，責備地看著老同學："惇元，你怎麽不早說呢？張幹這樣的老教育家，應該照顧，應該照顧啊！"
幾天後，湖南省政府主席王首道就接到是了毛澤東的來信。
"張次侖（張幹別號）、羅元鯤兩先生，湖南教育界老人。現在平均七十多歲，一生教書未做壞事。我在湖南第一師範讀書時，張為校長，羅為曆史教員。現聞兩位先生家口甚多，生活極苦，擬請湖南省政府每月每人至少給津貼米若幹，借資養老。"
王首道收到信後，立刻分兩次為張幹家中送去了600公斤的米糧和舊幣50萬元。
張幹那段時間正是惆悵苦悶，見到糧食和錢，激動地雙手顫抖，淚流滿麵。
曾經有很多次，張幹提起筆，想要給毛澤東寫一封信，但始終沒有鼓起勇氣。這次，他在燈下提起筆，含淚給毛澤東寫下了一封問候信。
寫完之後，張幹默默拿出了一方手帕，將眼角的淚都擦幹。
張幹家中實在太拮據了，他寫好信，在書桌上找了很久都沒有找到一張完好的信封。還好他翻出了一張舊的牛皮紙，仔仔細細做了一個方正的大信封，這才端端正正寫下地址。
圖｜張幹舊居
封好信封之後，張幹左看右看，又在信封的左上角寫了"急件"二字，還在"急件"下麵加上了兩個重點符號。
做完這些，張幹才把兒子喊過來，將信鄭重地交給兒子，讓他寄走。
毛澤東收到張幹的信，第二天就親自寫了回信，說心中一直惦念著他的生活情況。
這封信寄出之後很久才到張幹家中。張幹日夜盼望著，終於見兒子拿著印有"中國共產黨中央委員會毛緘"等字樣的來信，張幹激動地打開信，多日不展的眉頭也終於舒展開來。
張幹把全家都召集起來，把毛主席的信高聲念了一遍，隨後小心翼翼將信收好，對兒子說："孩子，這是一字千金哪！"
張幹從前從不和兒子說起他給毛澤東記過一次大過的事情，他埋在心裏糾結了很多年。那天，他終於可以解開心結，嘮叨起當年在一師給毛澤東記大過的事情："隻有毛主席這樣偉大，才不記前怨啊！"
人們聽說毛澤東親自給張幹回信之後，都紛紛到張幹家中來，想要看一看。張幹不厭其煩地接待著來訪者，一遍遍說著當年他在一師做校長的時候見到的毛澤東。
原來除了"固執"，毛澤東還給他留下了很多回憶。他博覽群書，學習刻苦，遇到問題能夠認真思考，每天風雨無阻地鍛煉身體。
其實在張幹心中，毛澤東一直是個好學生。隻是那時候的他也是年輕氣盛，剛剛當上校長，經驗不足，思想也轉不過彎，麵對各方勢力，他不得不做出一些犧牲學生利益的選擇，有一些委屈，也隻能咽進肚子裏。
圖｜毛澤東給張幹的信
1951年暑假，張幹收到了一張從北京寄來的請帖，邀請他前往北京小聚。
張幹剛剛到北京的時候，毛澤東正在日夜為抗美援朝的事務繁忙著，暫時不能接待他。
9月26日中午，毛澤東在家宴請張幹、羅元鯤、李漱清等師友。
張幹乘坐著小轎車停在豐澤園前，他老遠就看到了正在門口等待著的毛澤東。在和毛澤東握手的那一瞬間，張幹還是沒有忍住淚水："你好，潤之！"
毛澤東看著三十多年沒有見麵的老校長，親切道："您好啊，張校長。"
在客廳裏，毛澤東謙讓著，一定要張幹和李漱清坐在上座。
席間，張幹主動和毛澤東說起了當年的那場學潮，對於要開除毛澤東的那個決定，他內疚了許多年，也自責了許多年，也算有機會正式和毛澤東道歉了。
毛澤東緩緩擺擺手，真誠說道："我後來才知道，那是軍閥湯薌銘逼迫你做的。你也是為了保護學生才沒有把內情告訴大家。我那時候年輕啊，還沒有深入了解情況，看問題也很片麵，一時衝動傷害了校長，在這裏深表歉意。"
說完，幾乎不怎麽喝酒的毛澤東舉起了酒杯，向張幹敬了一杯酒，爽快地一口喝下。
幾人談了一會兒，毛澤東將自己的子女喊了出來，向子女們介紹張幹："這是我的老師！是你們的太老師！"
圖｜毛澤東和他的師友在中南海留影。從右至左為：鄒普勳（塾師鄒春培之子）、李漱清、毛澤東、張幹、羅元鯤
毛澤東的子女們恭敬地朝張幹鞠躬，毛澤東和子女們開起了玩笑："你們平時常常跟我說你們的老師怎麽好怎麽好，我的老師也很好。"
飯後，毛澤東陪著老師們一同參觀了中南海，還看了電影。
晚上，張幹回到了招待所，毛澤東派人給他們送來了禮物。張幹打開一看，都是些生活物品，包括布鞋、褥子、蓋被、毛呢服、枕巾、香皂、牙刷等等。
送來禮物的工作人員對幾位老人解釋，這些東西都是毛澤東用自己的稿酬買的，並沒有用公家的錢。張幹看著這些實用的東西，連連點頭："還是青年時期的那個脾氣，一絲不苟，一塵不染。"
第二天下午，一位穿著軍裝的中年人來找張幹，原來他就是和毛澤東一同長征的傅連瞕先生，是一名醫學家。按照毛澤東的要求，他專門帶著儀器來給幾位老人仔細檢查身體。
在毛澤東心中，老師們的生活和身子骨是他最牽掛的事情。張幹感受到了暖心的關懷，心中的感動無以言表。
國慶節那天，張幹和其他的老先生們都收到了天安門國慶觀禮的請帖。站在天安門城樓之上，張幹看著下麵歡呼的群眾，再看向台上的揮手的毛澤東，曾經意氣風發的學生離自己很近，少年時期的理想成為了現實，中國不再水深火熱，百姓也有了安定的家，他成了老百姓們崇敬的"紅太陽"。
張幹吃粉筆灰吃了一輩子，這一次，他無比慶幸自己是一位教師，無比慶幸自己曾經帶過毛澤東這個學生。
張幹在北京停留了兩個月，毛澤東派專車送他們去遊覽北京和天津的名勝古跡。陪同他們參觀的工作人員一直在和他們說，毛澤東因為太忙沒有空親自陪他們遊玩，非常抱歉。
11月8日，毛澤東再次派人將老師們請到了中南海，和他們一起合影留戀。
在拍照的時候，毛澤東還特意把張幹拉到自己身邊，照完相之後，他哈哈大笑："這是我第一次和自己這麽多老師一起照相，值得紀念！"
圖｜1954年毛澤東寫給張幹的親筆信原稿和信封
11月12日，張幹準備回到湖南。一位工作人員又送來了毛澤東準備的禮物，這裏麵不僅有150萬元舊幣，還有一瓶鹿茸精。毛澤東讓工作人員帶話，說自己最近太忙，實在沒有時間來送各位。
張幹從口袋裏拿出一張信紙，這封信他寫好半個月了，天天放在身上，已經被揉皺了。
工作人員接下信件，送到了毛澤東的手中：
"幹此次來京，荷蒙殷情接待，食用兼全，被褥衣裳，全部贈給。給幹以徹底自新之鼓勵。愧受之餘，感佩無極。茲幹於參觀此間辦理較優之各校後，即行南返，繼續學習，後蒙不棄，委以重任，自當盡力完成，以符厚意，決不以年老家貧有所顧忌而誤事也。"
張幹回到湖南之後，確實如信中所說，一直在工作崗位上盡職盡責，熱情且認真地參議湖南大事。
20世紀60年代初，80多歲的張幹致信給毛澤東，希望毛澤東能夠將其外孫女從陝西調回到長沙來工作，"以便侍養"。
毛澤東在他信上批示："請中央組織部商陝西省委，酌情處理。"
同時，毛澤東還給周世釗寫了信，多年未見老先生了，毛澤東不知張幹生活上還有什麽困難。他讓周世釗代他去看看張幹，如生活上還有困難，一定要告訴毛澤東。
周世釗收到信之後立刻去看了張幹老先生，詢問情況之後馬上寫信給毛澤東匯報。
幾天以後，湖南省委書記張平化親自來到張幹家中，給張幹帶來2000元錢，那是毛澤東自己的稿費。
圖｜張幹晚年
張幹耳朵已經聽不清楚了，張平化貼在老人的耳邊，大聲說："毛主席特地讓我帶點錢給您老用！"
張幹連連推辭，張平化將錢塞到他的手中，向他解釋道："主席請您老人家一定要收下，如果您不夠用，可以再給他寫信告訴他。"
張幹雙手微微顫抖："我身體老朽，再也不能挺起腰杆來為人民做點工作了，這錢受之有愧，受之有愧啊！"
1967年1月2日，張幹知道自己的時日不多，他把兒子喊到身邊，用盡最後的力氣，留下了遺言："替我給毛主席寫信，謝謝他對我的照顧，我是多麽想再見他啊……"
《恰同學少年》之中，張幹的出場，帶著一把油紙傘，拿著一隻公文包，戴著一副厚厚的眼鏡；當他一年後離開的時候，手上依舊拿著他的油紙傘和公文包。他把辦公室又好好清理了一遍，沒有矯情的留戀，也沒有無法釋懷的怨憤。
他一直是這樣沉默的形象，固執得用自己的方式，保護一師的學生們，不想孩子們撞到湯薌銘的槍口上。他以為學生們罵完他就消氣了，可他錯了。
當他乘著黃包車離開，少年毛澤東站在一師門口，向來自信滿滿的他，卻顯得很自責，很內疚。
這個橋段，留在觀眾心中的印象太深刻了。
圖｜青年時期的毛澤東
張幹是毛澤東的老校長，他又何嚐不是我們少年時不能理解、不能好好溝通的"老師"、"校長"呢？
當我們回憶起少年時，最深刻的除了美好的記憶，還有無法釋懷的誤會和怨恨。有多少人能夠真正站在父母或者師長的角度，站在那個社會大環境下，體會他們的心酸、不容易，諒解他們因為疏忽或不慎重而留下的錯誤和遺憾呢？
30多年前的誤會和衝突，在毛澤東的寬廣胸襟和無私溫情之下順其自然地解開。一位是億萬人民敬仰的國家主席，一位是兢兢業業辛苦大半生的人民教師，一位站在三尺講台上奮鬥了一生，一位為打天下走過千山萬水。這一對曾經固執的師生，到了晚年卻時時牽掛著對方的生活，隔著半個中國，默默耕耘著，默默守望著。
