何求：美女如雲，孤鸞若星
發表於 2021 年 01 月 29 日 由 舟巷
記得一年多前在CND讀到一篇《美女如雲》，文中講到，美女是上天賦予人類的一種寶貴資源，然而在“文化大革命”中這一資源全被浪費了，損失不可估量。作者當時大概是個北京的中學生，她舉了幾個認識的美女的例子，有的因為長得美被紅衛兵當成流氓給打了；有的本該當電影演員的也是因為長得漂亮被剃了“陰陽頭”；有的被分配到理發館當理發員，結果招來社會上不三不四的人整天搗亂，領導隻好把她“調到後麵當會計，藏起來”。美女不得展其容。更多的美女隨大隊人馬下鄉修理地球去了，從事粗糙、笨重的體力勞動，“西施也會脫層皮”……
本人與作者應屬同一代人，對文中的描寫並不陌生。那是一個以摧殘美好為快的年代。如今若冒出一個美女，萬眾爭睹，粉絲無數。而50多年前在同一片土地上，美色卻帶來災難，真是令人唏噓不已。其實，真正夠得上“美女”標準的畢竟是極少數。對於我們那一代年輕人來說更普遍更可悲的災難是什麽呢？我以為應該說是青春的毀滅，各種形式的毀滅，而且，青春之後的“餘生”也常常無可挽回地隨之毀滅了。
※ ※ ※ ※ ※
過來人都會記得，文革結束後，百廢待興，而涉及千家萬戶的一大社會問題竟然是驟然湧現的大量的“錯配”、“未配”的年輕人。“錯配”即指男女本不該步入婚姻殿堂的卻結為夫妻，陰錯陽差；“未配”即本該結婚成家的年輕人卻仍孑然一身，又稱“大齡青年”。
先說說錯配吧。我是68年夏隨我校50多個同學乘一趟滿載知青的“專列”離開北京去北大荒的。在嘈嘈雜雜、熙熙攘攘的北京站台上，一個畫麵掠過我的眼簾：一個頭伸出車窗外的梳短發的女生在向送行的親友揮手，一雙大眼睛含淚欲滴。這副麵孔即便和今天的“美女”也可有一比。到北大荒之後我才知道她是我校高二的同學L，比我高兩屆。如果我沒記錯的話，L的父母都是五十年代初期投身“新中國建設”的東南亞華僑，在文化藝術部門工作。
我們下去時聽得最多的口號是紮根邊疆！和工農相結合！不記得是到北大荒的第三年還是第四年，出乎大家意料，L嫁給了本地的一個比她矮小半頭的貧下中農，拖拉機手，成了生產隊裏第一個結婚的知青。這事讓不少同學心裏挺堵。一年後L生了一個漂亮的胖兒子，然而婚姻並沒維持多久。在那個年代，離婚多少還被視為離經叛道之事，加上當地人、“領導”都向著男方，官司打得冗長bitter，L被一遍遍地追問，為什麽要離婚？答曰：“他性欲太強……”想來其原因固多，但或難於啟口或有“政治不正確”之嫌，故以此搪塞，圖安全耳。後來L雖然爭到兒子的撫養權，並最終回到了北京，然而身心俱疲，再沒有跟同學們有任何聯係。
這隻是順手拈來的身邊的一個例子。由於文革造成的“錯配”如果統計下來恐怕是個天文數字。究其原因，蓋人生軌跡突發異變也。年輕人被拋到異鄉異地，舉目無親，孤獨無靠。一些下鄉的知青由於考慮到當地人有家底，有人脈，不像知青兩手空空，為生存計，嫁給當地人，並不罕見。至於是否兩情相悅，是否誌同道合，已顧不上了。前些時網上傳了一幅油畫《我的前夫》 ─ 一對新人端坐土窯洞前的“結婚照”，新郎是一位歡天喜地的老農，新娘是一位憂傷無奈的知青。據說該作品初展時很多知青在畫前泣不成聲。此畫所表達的就是這種並非鮮見的“錯配”。
另一大類錯配屬“出身排序”的惡果，“黑五類”子女在“婚姻市場”上隻能“賤賣”、“甩賣”。孰知多年後出身優劣貴賤的“排序”大反轉，曾經的“賤貨”成了香餑餑，婚姻解體就不足為怪了。我有一個當時在讀大學本科的親戚，明明有心儀的男生，但“出身不好”，還有“海外關係”。左思右想，最終痛下決心，要找個出身好的，否則倆人出身都不好，往下怎麽過？將來孩子也一輩子抬不起頭來。為此而付出的代價可想而知，沒有共同語言，南轅北轍，同床異夢。或許說“異床異夢”更確切，僅“雞犬之聲相聞”而已，湊合了一輩子。其實還不如及早解體，另起爐灶。身邊這類故事數不勝數。
※ ※ ※ ※ ※
再說說“未配”。五十年前國人的婚姻觀相對單一，城市人口一般到25歲上下就或成家或有“對象”了，農村更早些。我在北大荒一個生產隊幹了九個年頭，回到北京時光棍一個，好像一頭紮進了一個“單身待配”的汪洋大海裏一樣，來介紹對象的絡繹不絕。而且，似乎人人手頭上都有個“剩男剩女”的名單，伺機為他（她）們物色對象，或親友或鄰居或同事或同學。沒有人統計。我相信這更是個天文數字。究其原因，和“錯配”相似，人生軌跡異變，年輕人被拋到一個陌生歧異的社會環境，沒有歸屬感，遇不到知音。另外戶籍製起了很大作用。知青都惦記著能回到家鄉城市，不敢成家，怕一旦成家就回不了城了。當時大家常以此開玩笑，說誰談戀愛了誰就是“繃不住”了，堅持不談的人都屬“繃得住”的，意誌堅強。本該是男歡女愛的年齡，卻偏偏要努力“繃住”，社會環境多麽病態就可想而知了。
還有一種毀滅形式應該說一說：“兩地分居”。兩地分居並非始於文革，然於文革期間為烈。也並非局限於知青，各年齡段的人都有。造成兩地分居的主要原因還是嚴苛的戶籍管理和僵硬的人事製度。共和國人口分三六九等，居住地也分三六九等。你要想從“地勢低”的地方調到“地勢高”的地方，難於上青天。按規定分居兩地的夫妻“享有”探親假，一年12天。一年365天僅有12天在一起，那還叫夫妻嗎？這麽不人道的製度，還要冠之以“革命的需要”。那時又沒有互聯網，通訊全靠鴻雁傳書。一封平信走一個星期並不算太慢。多少有情人天天在掐著指頭算，何時能收到對方來信……然而大家也都默默地忍受了。說起來這又是一個天文數字
※ ※ ※ ※ ※
我在北大荒的後期知青越來越少，當兵的、上學的（工農兵學員）、招工的、提幹的……原來熱熱鬧鬧的宿舍就剩三個人了：老李，阿昌，還有我，我們自詡三劍客。老李是我校老高二的，長我兩歲，時任隊裏的統計員，每天早出晚歸，丈量土地，統計耕作進度；阿昌是江蘇知青，長我三歲，時為隊辦小學的教師；我是出納兼文書，掌管收發、戶籍、和現金，但農活也並不少幹。照說文書一職本該是由黨支部成員擔任，但前幾任文書走的走跳的跳飛的飛，“蜀中無大將，廖化作先鋒”，隻好找我這個“非黨群眾”代理。三劍客的一個相同之處是，尚可教也 ─ 那時不知是誰發明了一個對“出身不好”者的委婉蹩腳的“昵稱”：“可以教育好的子女”。
先說說劍客老李。我們學校整個高中二年級有兩個高才生被內定提前一年保送上大學，老李是其一。何等優秀可見一斑，尖子學校尖子學生。文革碾碎了每個人的玫瑰夢，讓老李更難接受的是，身為公安部幹部的老爹被“打倒”，關進秦城監獄的“單間”，渺無音訊。無論老李在廣闊天地如何奮力“改造”，仍是“尚可教也”，好事輪不上他。一天，我看見老李在宿舍裏坐在那兒發呆，便問他有什麽心事。他猶豫了一下，跟我說，收到突兀一信，是表妹來的，什麽意思看不明白。我要過信來一看，啊，是情書呀！人家就是寫得含蓄一點嘛！“心悅君兮君不知”。老李一個勁兒搖頭，說不可能。原來，這位家在上海的小表妹從小就敬仰我們這位大表哥，雖然並未見過幾麵。屆時表妹屬老高一，亦是覆巢之卵，下鄉安徽，後通過招工輾轉到了一個縣城的化肥廠當工人。寂寞，孤獨，無助，就想起大表哥來了。可是，她那時已經是城鎮戶口，而我們北大荒可是農村呀！帝國的戶籍管理從來都是隻能“下”，不能“上”的，即老李不可能在那個安徽縣城落戶，隻有表妹調來北大荒 ─ 這個大家都千方百計想離開的地方。結果，表妹義無反顧，放棄了城鎮戶口，千裏投夫，來到我們農場，這已經是我們下鄉的第九個年頭了。
轉年，老李正在以初為人父忐忑不安的心情等待他的“荒二代”降臨之時，傳來了恢複高考的消息。以老李肚子裏的墨水，考大學應是指哪兒打哪兒，然而他不能把表妹一人甩在北大荒。當成千上萬學子坐在延遲了12年的考場裏為命運搏鬥之際，老李的女兒在北大荒的大雪中誕生了，取名“雪娃”。
老李與高考失之交臂。後來我每次見到老李的母親，她都跟我長噓短歎，埋怨那位表妹，“早不提晚不提，偏偏在這最關鍵的時候……”這又能怪誰呢？
※ ※ ※ ※ ※
再說說劍客阿昌吧。“上山下鄉”並非始於文革，文革前就實行了，阿昌便是一個。阿昌家祖上殷實興旺，出過舉人。祖父是留德學人，歸國後曾任京浦線徐州鐵路局局長。四十年代末家族中不少親屬移居海外，滯留未走的人在那個新政權下的政治命運就可想而知了。阿昌從小是隨奶奶、表哥在南京長大的。表哥表嫂倆口大學畢業後，一個分配到南京炮兵速成中學教書，一個分配到徐州空軍速成中學教書（又是一對“兩地分居”）。58年政府將十萬官兵裁減下放到北大荒。表哥倆口為能調到一起，也借此機會主動申請作為文職人員去了北大荒。四年後，即62年，奶奶準備將阿昌和表哥的一個女兒一起都帶到香港去，但阿昌未被批準。十五歲的阿昌心灰意冷，走投無路，幹脆投奔表哥，也來到了北大荒。
到北大荒後再投考高中，收到錄取通知書後，又被告知不予錄取。阿昌徹底絕望，始知“條條大路通羅馬”，隻是阿昌的“羅馬”是完達山麓的一個生產隊罷了。1976年春，也就是阿昌來農場的第14個年頭，他和同在我們隊辦小學教書的一位68年來的北京老高三知青結婚成家。78年春女兒問世。女兒一歲時，“詔書”宣，“六條”下，知青返城大潮遂起。新建的小巢剛有些許溫馨，阿昌隻好把太太女兒送上了火車，先走一步，遷回娘家北京。下步何去何從，再從長計議。獨坐在頓時冷清的家中，“舉杯邀明月，對影成三人”。從那時起，阿昌便開始四方拜佛，南北奔波，成了當時成千上萬的別鶴孤鸞中的一隻，“跑戶口”大軍中的一員。
調入北京是根本不可能的。阿昌所能做的就是每到寒暑假便坐上那個綠皮火車赴京探望妻女，一路“咣當咣當”地去，再一路“咣當咣當”地回。直到五年之後，阿昌終於借“落實僑屬政策”的光，調離北大荒，在南京落戶。次年，也就是1985年，太太女兒再由北京遷至南京，三口之家終於團圓，那時女兒已經7歲。阿昌後來跟我說，在北大荒前後一共22年呐，攢的那點錢全給了鐵路了。我說，你應該把這些都寫下來。他說，嗨，都翻篇兒了，寫了也沒人看，他們還嫌你煩。我說，現在的年輕人都在打拚，顧不上。將來他們一定會坐下來細細品讀的。
順便說一句，阿昌的表哥一家也是借“落實僑屬政策”的光，於80年代初悉數遷往美國。我曾專程前往他們在Arizona的家拜訪。他的一個在北大荒農場長大的女兒對我感慨道，當年在地球上那麽一個偏遠的荒蠻之地的我們，居然又在美國相遇了，簡直難以置信……是啊，這世界說小也確實很小。
※ ※ ※ ※ ※
我的故事比起老李和阿昌就簡單多了，或許可說“幸運”多了？說起來，在北大荒我是我們學校這些同學中最先“墜入情網”的。盡管遵循了當時談戀愛的“地下工作模式”，偷偷摸摸，還是沒能逃過“革命群眾雪亮的眼睛”。在“組織”及時的“幫助挽救”之下，我“改邪歸正”，“和小資產階級思想徹底決裂”，並向組織保證，一定要“繃住”。這一繃就繃了12年。
我是在來農場的第9個年頭以父母身邊無子女為由返城的，又稱“困退”。在三劍客裏居然還是最早離開北大荒的。回京後先到街道辦事處去報到注冊，聽候安置。一位中年婦女辦事員頭也不抬地說，“隻有送煤和糧店，不想幹就在家等著”。那時北京的做飯取暖都是燒蜂窩煤（又稱煤餅）爐子。送煤就是蹬個平板三輪車往各家各戶送煤餅。幹這行難免蹭上一臉煤黑，像京劇裏的黑臉包公。那時的糧店既零售也賣整袋的大米、麵粉、棒子麵等，50斤一袋，比起農場180斤的大麻袋是小意思。糧店空氣中彌漫著粉塵，幹活的夥計們一臉白粉，像京劇裏的醜角時遷。
我選擇在家等。至此終於消停下來，不必為在哪兒“紮根”所困擾，可以舒口長氣了。再舉目四望，發現曾經心儀的女孩子都成了他人婦，心中不免悵然，方知何謂“‘荒’中方一日，世上已千年”。
在家等但我也沒閑著，而是乒乒乓乓地打起家具來，準備迎娶夫人，雖然還不知道夫人在何方，更不知道何年何月才能分到幾許“平米”安身，放進這些家具。真可謂“高瞻遠矚”也。當時城鎮居民最大的民生問題是“居無所”，包括無所內的硬件 ─ 家具。原因是政府把錢都拿去搞重工業、搞“三線建設”、搞原子彈了，民居建設民用硬件嚴重滯後人口增長。無數年輕人都在翹首以待，等那“幾許平米”安家。一天，一個老同學來說，你怎麽還在幹這個呢？我們都考大學了！這我才知道自己錯過了文革後的第一次高考，即77級高考，並無年齡限製。幸好幾個月後又“大赦”了一次，78級高考，仍舊不限年齡。我趕緊扔下锛鑿斧鋸，找出幾本舊課本複習，好歹考上一所大學，趕上了末班車。
順便說一句，我打的家具最終也沒能搬進我的“幾許平米” ─ “幾許平米”是要排長隊等的！後來我索性跑到大洋彼岸去了，發現這邊不僅“平米”不用排號，而且，人家寫在憲法裏的“遷徙自由”也並非擺設。看來還是在這邊“紮根”吧。這都是後話了。
幾年前的一天，我正在波士頓的辦公室裏寫工程報告，突然收到一位老同學老荒友來信，告知我的初戀的後來定居秦皇島的女同學病故。我衝出辦公室，在後麵小山上徘徊良久。逝者如斯。“湖上一回首，青山卷白雲”。想到50年前夭折的愛情，不勝傷感。回到辦公室疾書挽聯一幅，請老同學代為致哀，
小清河完達山錯秦晉之好
秦皇島波士頓尤餘音繞梁
老同學回信道，你的意思我一定帶到，隻是，你這挽聯若擺到靈堂，讓人家親屬情何以堪？
是哦，情何以堪……可是，五十年，八千裏，情何以寄？
※ ※ ※ ※ ※
去年一個仲夏夜，我在院子裏乘涼，舉頭望去，滿天星鬥。驀然間想起50年前的那一代年輕人，恒河沙數，苦悶孤獨。相比之下，幾個美女的“不得展其容”隻能算是小委屈吧，一代人的歲月蹉跎可是大委屈啊。阿昌說，“已經翻篇兒了”，可又有誰知道下一篇兒會是什麽呢？不是已經有人為二十世紀的“上山下鄉”塗脂抹粉了嗎？二十一世紀的“上山下鄉”呼之欲出。
今日再敘吾輩殤，
“隻緣妖霧又重來”。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
