昨天回憶了一下我的前半生，三十年前我十歲，家裏有爸爸媽媽奶奶，一家人其樂融融。二十年前我二十歲，奶奶已經走了，但還有爸爸媽媽，一家人過得也算快快樂樂。十年前我三十歲，爸爸也走了，隻剩下媽媽和我，家裏總是伴隨著淡淡的憂傷。現在我四十歲，連母親也走了，我們原先的一家人就剩下我一個人了，心裏空蕩蕩的，仿佛看到了生命的盡頭。
知道化療的人往往談化療而色變，因為其讓人生畏的副反應。但讓人欣慰的是，母親的副反應並不強烈，隻是化療後的三五天內有些許惡心，食欲不大好，其他一切正常。除了每三周一次我帶母親去醫院接受一次化療外，其他時間母親與正常人無異，平時在家做飯，幹家務，帶孫子，一點也看不出有病的樣子。這一時期，母親每天早上都帶著孫子出去玩，還和另外一個老太太成為好朋友，經常在一起玩。時間就這樣一天天地過去，第一個化療方案維持了大半年漸漸出現了耐藥的跡象。這時候恰好醫院有一個臨床試驗的靶向藥，而經過檢測母親也滿足這個靶點的要求，於是我們決定試一下這個新藥。但是很遺憾，雖然這個新藥被寄予厚望，但對母親卻療效不佳，到14年夏天的時候，母親出現了第一次的危機，呼吸困難。經過檢測，發現母親胸腔大量積水。醫院馬上為母親做了抽水，也就是胸腔引流。因胸水量比較大，需要連續做幾次，後來的幾次都是在家裏我為母親做的。雖然每次抽胸水母親都要忍受劇痛，但令人欣慰的是，幾個回合下來，母親的症狀大有好轉，呼吸沒有問題了。而且自此往後直到最後母親離開，胸水的問題再也沒有複發過。
母親的胸水問題解決以後，醫生考慮到目前應用的靶向藥效果不佳，又給母親換回了化療，隻是換了一個新方案。日子就在平淡中這樣一天天的走過，這一時期，我的一個好朋友的母親也來美國幫忙帶孫子，他家小孩和我兒子差不多大，因此每天兩個老人都相約一起帶孩子，在無聊的生活中互相陪伴。15年初，我終於買了房子，春節過後，全家搬進了新房子。母親很高興，但另一場危機也悄悄走近了母親。母親得了肺炎，這個當初在我看來不是問題的問題沒想到最後要了母親的命。母親不得不住院接受治療，但治療的過程頗為順利，大概一周以後，母親就康複出院了。但母親的化療方案又耐藥了，醫生隻能再換一個新的方案。這個時候已經來到了15年的春夏之交了，時間過得很快，母親來美國已經治療了兩年了。雖然中間出現了耐藥和兩次危機，但母親最終都轉危為安。而母親的身體，至少從外表來看還是不錯的。她依然做飯，做家務，幫我們帶小孩，與正常人無異。我也不再像母親剛剛診斷肺癌時的那樣慌亂無助了，我似乎已經漸漸適應了母親的這種長期的治療，做好了長期抗戰的準備。雖然有了自己的新房子是件讓人開心的事，但對於母親來說生活卻更孤獨了，因為搬家以後遠離了我的好多朋友，母親再也沒有同齡的老人作伴了。為了排解母親的寂寞，我隻好多帶母親去華人教會，那裏有好多老人，至少可以和母親聊聊天。但讓我沒想到的是，母親很快就在那個夏天受洗了。其實我接觸基督教遠比母親要早，卻沒想到母親居然走到了我的前邊先我受洗，而我卻還要再等三年才受洗，這是後話了。
15年的春夏之際，是我和母親過得比較快樂的一段日子。我們搬進了新房子，有了自己的家。母親剛剛度過了一次危機，身體狀況也不錯。那段時間，我們主要的精力都放在了打理我們的新家上。如果時間能夠一直停留在那個時候該有多好啊。
