1969年秘密重建天安門
——鮮為人知的一號機密工程,112天重建竣工
邢台地震後天安門城樓變形
當時具有550多年曆史的天安門城樓,由於兵火戰亂,長期失修,建築結構已嚴重壞損變形,主體已嚴重下沉。中共建政後雖經多次維修加固,但未能徹底解決問題。1966年3月,河北邢台地區發生了7.2級強烈地震,並波及北京地區,使天安門城樓損壞變形。1969年7月18日,渤海灣再次發生7.4級強烈地震。為確保安全,1969年底國務院決定:徹底拆除天安門城樓,在原址、按原規格和原建築形式重新修建天安門城樓,建築材料全部更新。
重建天安門城樓經周總理親自批準後,中共中央和國務院組成了由解放軍總參、北京衛戍區、北京市革命委員會(當時的北京市政府)等有關部門參加的“天安門城樓重建領導小組”。執行重建這項最重要的政治任務時正處在內憂(文化大革命)外患(中蘇關係緊張)形勢下,意義顯得格外重大。不僅北京市市民不知道,就是近在咫尺的中山公園、文化宮的工作人員也不知被葦席圍起的天安門在幹什麽。
按部隊編製組成了施工隊伍
天安門城樓結構複雜,工藝難度大,當時有人曾經提出請外國人承包,而且他們提出重建時間要五年、三年或兩年。周恩來說,我們不能崇洋媚外,並指定由北京第五建築工程公司(現北京建工集團五建公司),時間短還要保證質量。北京第五建築工程公司選派了一批技術過硬的精兵強將,他們按部隊編製,組成了木工連、瓦工連、彩油連、架子工連和混合連五個施工隊。
毛澤東批示“原結構,原材料。”
天安門城樓長66米、寬37米、高32米。要將這個龐然大物整個罩起來,為它做“世紀手術”,難度可想而知。如果用鋼管搭架,需一個月。工期緊任務重,架子工人突破以往方法,用數根杉篙綁在一起,層層連接,用葦席搭起天棚,將城樓圍得嚴嚴實實,留出送料的循環馬道。僅用了八天搭好天棚,其跨度之大,在當時資料上絕無僅有,堪稱世界之最。
拆城樓前首先要進行測量,五建公司選派了既懂經緯儀又機靈的木工組長姚來泉配合測量局的同誌工作。當時姚來泉還不到四十歲,幹了二十多年的木工,和測量局的工作人員將城樓所有的鬥、拱、聲、柱及端門等一一測量。姚來泉說,那時連家人都不知我在哪兒幹活,測量的數據不準和任何人說,這是政治任務。當時甚至有人建議用現代鋼筋混泥土主體結構重建天安門,幾個方案上報毛澤東,毛澤東批示:“原結構,原材料。”
古建專家:寶盒裏的粉末是百年真朱砂
天安門城樓除底座是磚混結構外,整個城樓為木結構,拆之前斷掉全部電源。姚來泉帶著兩個人登著杉篙綁起的梯子,爬到天安門最高的脊瓦處。按指揮部命令,他要找出正中的脊瓦,至於幹什麽,不知道。他讓兩個工人分別從東西兩側往中間數脊瓦數,而他則站在大約中間位置,當兩人各數到43塊時,自己腳下剛好還剩5塊。於是他在中央脊瓦作了記號,便趕緊向指揮部匯報。
指揮部領導、專家、警方及警衛人員上了樓頂,有人指著中間黃色的琉璃瓦對姚來泉說,把它砸開。琉璃脊瓦厚60厘米、寬80厘米,兩個人根本抬不動,姚來泉用撬棍連撬帶砸,瓦碎,露出一30厘米見方的木盒,盡管很舊,但上麵清晰地雕著一對精美的二龍戲珠圖案。領導的臉色立刻變得嚴肅且神秘,示意姚打開。姚師傅用手扣扣木盒的麵說,這是金絲楠木的。然後用撬棍輕輕一戳,木盒酥了。指揮人員又示意取出裏麵的東西。所有在場的人幾乎都屏住呼吸,緊緊地盯著他伸出的手臂。拿出來了!姚師傅說,看,一塊“銅疙瘩”。盡管光澤不那麽亮了,但卻實實在在是個金元寶!領導示意再摸摸!姚師傅又伸出手臂,涼涼的,好像摸到塊石頭。果然是石頭,但那是塊拇指大的紅寶石!再摸出來的是一粒粒像紅鉛筆頭似的東西,手指一撚,變成朱紅色粉狀物,若離若聚。專家們聞聞說,是朱砂。此外還有五彩糧:黃豆、高粱、黑豆、穀子和玉米,當然有的已分辨不清了。
當時六十多歲的中國古建專家郭老拿著粉末狀的朱砂說,這是百年真朱砂!他讓姚師傅再上去把那些粉末全拿來,包括周圍的土。待姚再爬上時,瓦工已將脊瓦全部拆平了。據說金絲楠木盒裏的所有東西都是避邪或吉祥物,後來全部上交國庫。
新蓋的城樓在原放“寶盒”的地方仍由姚來泉放了一塊漢白玉石,這塊漢白玉石高17厘米、寬12厘米、厚3厘米,上麵豎著刻有:1970年1-3月重建。金箔貼字,耀眼明亮。姚師傅事先招呼瓦工別打滿洋灰,預留20厘米。他用水泥袋紙將漢白玉石下半部包裹了十來層,再將字體朝南、小心翼翼地插進混凝土裏三分之一處,然後將脊瓦蓋好。這塊漢白玉石將成為新中國重建天安門城樓的曆史見證。
所有城樓柱子全部用進口木材
為保證在天安門廣場舉行的重大活動的安全,60年代初,每年逢4月初和9月初,北京市都要組織專業技術人員對天安門城樓進行技術安全檢查和加固維修工作。當時有北京市建築設計院四室的劉振宗、關慧英,市房管房修二公司的尤貴友,共同對天安門城樓的大木結構、牆體和瓦麵詳細檢測,如大木榫卯處、瓦件結合部等均要用手親自去觸摸,測檢結果向市長及張碪、朱兆雪、鍾深等同誌匯報,再報周總理及有關中央領導同誌。1965年9月中旬的天安門檢測時,在檢查中發現天安門城樓的明間西次間前圍金柱(此柱直徑1米、高12米)10米處柱髓心糟朽,直徑已達80厘米,對於安全使用天安門城樓有很大的危險。技術人員及時向市裏和中央匯報這一情況後,為保證1965年10月1日安全使用天安門城樓,市建委組織力量,從519工地調450號槽鋼(長10米)四根,將該圓柱四麵加固支頂起來,確保了10月1日國慶節的安全使用。
天安門是明永樂十五年(1417年)建,當時叫承天門,清初順治朝對該建築進行修繕後改稱天安門,整個建築麵闊為九開間,進深為五開間,重簷六排柱子,前後帶廊,歇山屋頂。到了清末,國家窮,無錢大修,所以在修繕進程中,將英法聯軍火燒圓明園拆下的劣質木材用在了天安門上。在檢查天安門城樓的過程中,技術人員發現舊天安門使用的木材材質非常差,連一般百姓的民房都不使用的楊木,而在天安門城樓的明間上,中脊檁多處使用的是舊楊木材。在檢查過程中經常發現槍彈和炮彈殘跡,有的炮彈上還能看見英文字母。天安門城樓經曆多年戰亂,年久失修,再加上使用了相當數量的殘舊木材,整個建築多處發現鬥拱變形、大鬥壓偏、兩山順梁下彎(撓)度達28厘米,明間檁木下彎達30厘米,多處梁、檁下彎達28-30厘米,屋頂內原很寬闊,由於加固用了許多支頂材料,擠占空間,給檢查加固工作帶來許多困難。根據多年對天安門城樓的檢查情況,當時曾向中央打過關於修建天安門城樓的報告,由於文化大革命的發生,一直未見上級批覆。
1968年8月27日早,有關領導傳達了周總理關於修建天安門的指示有關要求和注意事項。當時組建了修建天安門城樓的領導小組,由市建築設計院、市測量隊、房修二公司古建處組成普查實測小組專門負責天安門翻修工程的技術,按上級的要求,技術人員很快便對舊天安門城樓進行了實地測量並繪製出現狀圖。
根據報告,由於舊天安門城樓存在著很多問題和隱患,中央把翻修工程確定為重建工程。
中國式的建築有它的尺度,一般按模數而建。模數為“製”,如材份製、口份製和柱徑製。當初技術人員以為舊天安門用的是材份製。這次拆建過程中,才發現用的是“口份製”,該口份製為3寸,(合9.6厘米)。舊天安門城樓使用的模數為3寸鬥口(口份),下簷五踩鬥拱,上簷用的是七踩鬥拱。小簷、老簷、圍金柱共計六排、60根柱子、小簷柱高60口份,最高柱為12米(在整個建築上沒有一根10米長的柱子)。天安門的每一件大木均按實際測量的尺寸進行複製。
天安門城樓有60多根柱子,最粗的直徑1.2米,最小的也有0.6米,每根12米長,重7噸以上,一個15噸卡車隻能拉一根柱子。當時曾在海南島和西雙版納原始森林找到了質地較好甚至更大的原木,但運輸成了問題,火車時間太長,直升飛機吊不起來,兩架飛機同時吊太危險。最後許多木料是從非洲加蓬和印尼北婆羅州進口,這種木材似紅木,質堅,顏色為紅或黃,遇火不著,隻冒煙。幹了多年木工的姚來泉,從沒見過這麽好的木材。
按照國務院“建築材料全部更新”的要求,拆下的木構件由北京建築設計院畫圖,北京青年路光華木材廠按圖紙進行加工。新做的全部木柱和木梁均用整體木材,所有木構件都作了防腐、防蟲、防火的化學處理。但安裝時發現一根木柱中有一直徑約兩厘米的窟窿,如果換材料,幾百人就得停工。經請示周恩來,批準順此洞再打一5厘米的孔,並將柱子打通,灌滿防腐劑,圓滿地解決了問題。
天安門城樓究竟由多少塊木料組成,誰也說不清。被拆下的土料堆滿天安門的後麵和端門大院,拆下的鬥、拱、聲相互咬合,上下壘疊,環環緊扣,嚴絲合縫,如此龐大的木結構體卻找不出一顆釘子。隻有網板上有些釘子。這麽複雜的工藝是怎麽做的呢?連八級木工的姚來泉都有點撓頭。
他們用塔吊先將城樓西南一個整角吊起,拉到中山公園水榭北側,每拆一根,在旁邊按原樣碼好,可拆完了,就是碼不出原樣。郭老琢磨了半天之後說,拆下的聲、鬥、拱雖然次序對,但有的方向不對。後來又把拆下的每一根木料都順序編號,畫草圖、拍照片,並寫清內、外、上、下、左、右,把拆下的東西反反複複按原樣碼了幾遍,直到弄明白為止。因為城樓完全對稱,所以一麵明白,就全明白了。
周恩來:龍是中華民族的象征
工程完畢後,指揮部又成立了9人組成的檢查小組,探雷器按所有圖紙順序檢測。混合連指導員許新民回憶說,探雷器非常敏感,一個極小的釘子都躲不過。有一次當測到一個鬥拱時,探雷器突然鳴叫,現場萬分緊張。姚師傅趕緊翻圖紙,圖紙顯示此處並無任何釘鐵釘的記錄。
拆開,檢查!被油飾一新的鬥拱被拆開———取出了一把木工扁鏟。是別有用心,還是疏忽大意?在場的人都說不清,當時是否為此成立專案組,是否查出了責任人,都不太清楚,但姚師傅清楚地記得,自己嚇了一身冷汗,大冬天那汗竟順著後脖子往下流。
後來探雷器測到東樓梯時又不斷鳴叫,平整的水泥地麵為什麽會響呢?不容細想,馬上砸!結果什麽也沒發現。後來化驗那些水泥碎渣,是因水泥含鐵量頗高。
城樓上發現7顆炮彈 至今仍是不解之謎
在拆除西山牆時,一名工人一鎬下去,竟發出了金屬的聲音,輕輕取出,原來是一枚直徑9.5厘米,高約45厘米的完整炮彈,指揮部立即指示公安部門連同周圍的土全部取走研究。奇怪的是,它是一枚完整的炮彈,如果是炮轟,即使未炸,彈殼也該脫落,如果是人為,意義又何在?
後來在拆除中又先後起出6枚規格相同的炮彈,這7顆炮彈始終是個謎。鑒於當時以“階級鬥爭為綱”的政治環境,此消息絕不可外傳。現在這7枚炮彈存於何處,無從知曉。
看樣板戲要把臉洗幹淨
重建天安門城樓,是當時所有工程建設中的大事。周總理非常關心這項工程,他親自聽取匯報,審閱圖紙,多次批示有關工程事宜,使工程進展十分順利。他還經常來現場看望工人,詢問工程質量和進展情況。他說工人同誌幹這麽累的活,一定要吃好。姚師傅記得,周總理總是穿黑製服棉衣,圍灰圍脖,也不帶任何人,大多是4點以後或晚上來現場,見到工人便微笑著擺擺手。
一天姚來泉正看圖紙,進來一位穿黑製服棉衣、戴帽子的領導。彭工程師回頭一看,馬上叫謝副總理好,姚師傅才知這是謝富治。謝富治讓姚帶他到連隊裏看看,那時所有工人都住在中山公園搭起的臨時房裏,十幾個人住一間。謝富治問工人累不累?生活怎麽樣?姚說晚上加班夜餐的麵條都一段段的,不如小施工隊。接著謝富治又去指揮部找連長,第二天花兩毛錢就能在食堂買一大碗紅燒肉,饅頭、花卷、餎餅樣樣有。
還有一天,江青穿著軍大衣也來到現場,她衝大夥說:“同誌們好,辛苦了!”接著問,“你們的文化生活豐富嗎?”一個工人壯著膽說,為搶工期,三班倒還加班呢,哪有什麽文藝活動呀。江青說:“那好,明天晚上我請同誌們看樣板戲!”大家鼓掌。
第二天大夥還真去人民大會堂看了一場正宗的京劇《智取威虎山》。開演前,江青在台前向大家擺擺手,照了一麵。當時能在人民大會堂看革命樣板戲,可以說是一種很高的政治待遇。
112天秘密重建竣工
重建天安門城樓工程,自1969年12月15日正式開工,到1970年3月7日竣工,整個工期112天。這項工程僅琉璃瓦就製作了近100種規格,10萬餘件,10層作業,油漆彩繪,磨磚對縫,都是當時高水平的技術活。重建的天安門城樓,完全保留了它原有的外形、尺寸和結構布局,並按9級抗震能力設防。
天安門底座為何沒重建?
主體建築完工之後,吊掛2噸重的毛主席彩色畫像,將天安門底座兩側的“世界人民大團結萬歲”和“中華人民共和國萬歲”標語牌改為玻璃鋼材料,外包鐵角。幾萬根杉蒿“天棚”拆除後,展露在世人麵前的是一座金碧輝煌雄偉壯麗的天安門。
1970年3月7日晚9點多,城樓上的避雷網和節日彩燈全部裝完,所有彩燈都發出耀眼光芒,普照四方。工程提前兩天完成任務,給天安門提前拆架創造了條件。
周總理說:要派可靠的人掛國徽