1980年，我讀高二。一天，收到父親從打工的地方怒江傈僳族自治州首府六庫寄來的郵件，打開看，是一本英漢小詞典。當年高中學習書籍稀少，新華書店裏一有這類圖書，立即會引發瘋搶。英漢詞典就像英語老師，更是非常稀缺，高中三年，我們有過三位老師，其中一位是七十多歲已經退休的老先生，被學校聘請回來應急。
收到書，我很高興。原來書是父親千方百計從圖書館裏借出來的，他不識字，對我上學的事情從不過問，這是唯一的一次，實在不容易了。過了大概一個月，書到期，我把書寄了回去。一借一還，以為事情已經辦妥，沒想到，好多年後，他又告訴我一個節外生枝的故事。
那是三十五年之後，有一次，我帶他乘長途班車特地去六庫市舊地重遊。他們這一代，經曆了二十世紀後半葉發生在農村的每一次社會變動：互助組，合作社，食堂化，人民公社……一直到七十年代早期，又成了其後發展成滾滾民工大潮的第一波先行者。六庫在怒江兩岸，已經是一座現代化的城市，非常漂亮。父親還記得州醫院的位置，莫非他砸碎的大拇指就是那時發生的？……
我自然想起那本英漢詞典，直到這時，他才告訴我故事的另一半。書寄回去那天，他在工地幹活，郵件就被來訪的一個本家熟人拆開。等他收工回來，書不見了，問那個人，說是已經代替還回到圖書館了。父親大驚：“我押了五塊錢押金，取回來了嗎？”“沒有押金”。就這樣，為了給我看這本書，父親不僅花了很多功夫，還無端損失了一筆錢。
那天在怒江邊聽到這個故事，我唯有感懷，歎息。居然沒有想到去州圖書館看一眼，現在查詢，那地方隔著我們住的酒店步行不過十五分鍾。但願那本精致的英漢小詞典，至今依然還在。
