父親與酒
徐可北
(天愚 : 徐可北的爸爸是58年去北大荒的轉業軍官，68年我下鄉到北大荒時我們在同一個分場)
熟悉父親的人，都知道父親喜歡喝酒。每天至少兩頓，一頓至少二兩半。享年86歲的父親，臨走前的兩天，一口粥食都沒有進。姐姐說，最後一天，父親是喝了兩口白酒，服下的每天要吃的五、六種藥片和膠囊。
父親算得上喝了一輩子的酒。要弄清父親這一輩子究竟喝了多少酒，就要先弄清從什麽時候開始的喝酒。小時候聽父親講過，1955年他從位於旅順的解放軍俄語專科學校畢業後分配到總後勤部駐集寧（今屬內蒙古烏蘭察布市）口岸辦事處擔任俄文翻譯，那個時候跟在那裏打交道的蘇聯軍人學會了喝酒。
1972年父親從七分場基建隊調到2隊工作，那時我和姐姐才6歲和8歲，分別讀一年級和二年級，在這之前對父親的喝酒，除了父親請朋友來家裏喝酒，高興時會用一支筷子在喝酒的缸子裏蘸一下，送到我的舌頭上舔一舔，我似乎也很配合父親這個逗兒子的節目，再沒有留下其他的印象。記憶中，那時家裏有兩個大號的玻璃瓶子，一支是家裏盛醬油的，瓶壁上有些油漬馬哈的；另一支是父親裝酒的，瓶子清澈透亮，可以顯出玻璃瓶淺藍略帶有草綠的本色。這兩個瓶子的形狀與普通的啤酒瓶差不多，隻是要大一號，這樣大的玻璃瓶像是隻在電視上的歐美汽車拉力賽頒獎儀式見到過，現實生活中還真的沒有留意到。玻璃瓶容量約有1.7升，能裝下3市斤醬油和白酒。
讀小學的5、6年裏，沒有留下打醬油的印象，給父親打酒的印象卻特別深刻。這個大號酒瓶子，瓶底中心有個向外鼓出的圓包，這個圓包凸出了瓶底平麵，放在小賣店的售貨櫃台上會搖來晃去，總是讓售貨的綦阿姨驚心動魄。瓶塞就是截了一小段玉米芯，經年的瓶塞上麵半段像是把玩曆久的核桃，油亮油亮的，下麵半段被酒氣所熏陶，總是散發著一股濃濃的醇香味。酒瓶的玻璃是比較厚的，自重總有一斤以上，盛滿了酒四斤多的重量，對於小孩子，非得一隻手臂托著瓶底、一隻手臂緊緊摟抱瓶身則不能安心。
連隊小賣店賣的酒隻有兩種，一種是一斤裝的60度的整瓶北大荒酒，一種是散裝的白酒，度數隻有比成瓶的北大荒酒更高些。那個時候，父親不吃早飯的，午飯、晚飯每頓倒滿一小搪瓷缸，二兩半的容積，偶爾做了可口的酒菜，一缸喝完會再添上半兩。一天半斤酒，三斤酒不到一個星期就喝完了。每六天去連隊小賣店打酒就成了我和姐姐的義務勞動。當然，這樣的勞動也會給我倆帶來巨大的利益：一斤白酒一塊兩毛五，三斤就是三塊七毛五，父母經常會給我們一張五元的整錢，我或是姐姐拿了這五元錢去買酒，有時會把剩下的一塊兩毛五給私吞了，父母對錢的管理都是粗枝大葉的，從來沒有追究過。隻是有一次，姐姐從母親手裏接了五元錢，抱上空酒瓶去給父親打酒，過了一陣子又抱著空瓶子回來了，膽怯地告訴母親五元錢不知丟哪裏了，心疼得母親狠狠地揍了姐姐一頓。
父親飲酒一輩子，隻喝醉過兩次。究其原因，倒不一定是酒量特別大，而在於父親從不縱酒。每天半斤酒，六十多年如此。從事農業生產的二隊在每年進入收獲小麥時節之前，都會殺幾頭豬，買幾大桶酒，做上幾十桌豐盛的佳肴集體會餐，似有祭祀風調雨順和麥收戰役打響之號角兩重意義。大概是在1974或1975年的夏季，這一年夏糧小麥和秋糧大豆、玉米長勢都特別好，全隊200多名職工和連隊領導情緒激昂。宴會上一夥知青們私下結盟，一定要趁上今年的好收成探探老徐的酒量，或許主管農業的父親也是特別的高興，結果喝了將近一斤半的敬酒，散席後被幾位知青攙扶著回到家裏。知青離開後，父親把吃進的酒菜全部吐出，從水缸裏舀了半舀子涼水咕咚咕咚喝了，便倒頭就睡下了。另一次的喝醉，是聽到了“四人幫”被打倒的消息。喝過酒的父親，臉色紅彤彤的，安靜地倒在炕上大睡了一覺。沒過多久，父親跟我講，曾下放在我們八五二農場的詩人、大“右派”郭小川，聞聽到這四個人被抓捕的消息後，在住宿的招待所裏因高興而痛飲，因痛飲而興奮難眠，因難眠而服安眠藥，繼之吸煙，迷蒙中將煙蒂落在了被子上，引燃了被子後，詩人卻進入了深度的醉酒、安眠狀態，最終被熊熊燃燒的大火所吞噬。這件事情父親不止一次跟我講起，言語中帶著對詩人濃濃的惋惜和敬愛。
除了連隊麥收前的集體會餐，父親極少參加公務的招待酒席，即使無法回避，禮節性少許喝一點，結束後總是要回到家裏，再端出剩菜，補上他那一小缸子酒。遇到人數較多的親戚團聚或是朋友聚會，十幾人圍坐一圈，父親從不張羅敬酒，別人給他敬酒，總是頷首微笑，端起酒杯看著對方喝上一口。更多的是，同身邊左、右親友聊到歡暢、痛快時，會點頭示意對方一起喝上一口，卻從來不碰酒杯。
父親喝酒不大講究飯菜，炒一碟黃豆，也能喝下那一缸子的二兩半白酒。父親不喜熱鬧，喝酒以在家裏自斟自酌為常。獨自一個人喝完酒，會操起那把從朝鮮文工團部隊帶來回的京胡，自我麻痹或是自我陶醉地拉上幾曲。特別在冬季天早早就黑下來的北方，死一般寂靜的連隊夜幕裏，從我的家裏傳出了淒厲、哀怨的琴聲……。晚飯遇到鄰居朋友來串門時，若是飯桌上還有兩個像樣的下酒菜，父親便會加副筷子邀來訪者坐下，邊聊邊喝，很是隨意自然。1980s中期父親調到分場機關工作的一段時間裏，工作上不像在連隊時那麽忙，正點下班回家有時間多炒兩個菜，有時便會邀上至交到家裏喝酒聊天。這段時間，父親與嗜酒的近鄰杜錫堂伯伯喝過幾次，更多的是同一起從部隊下放的軍官、在中學任教的丁培淵和陳智偉老師。再一位常到家裏喝酒的是楊迎叔叔，他是我們無錫老鄉沈鐵燕老師的愛人。那時他在分場修配所工作，負責在電網斷電的時候去修配所啟動發電機給場直居民供電，楊叔叔從家裏去修配所的路線剛好路過我家門口，邊疆村寨裏唯一的一戶無錫老鄉，交往之中自然多一份親熱。
父親喝酒一輩子，隻是認準了那幾種白酒，很專注。早先一直喝七分場糧食加工廠自釀的白酒，即使是早先每三、五年回上海、無錫老家，或是後來每兩、三年到北京、上海看望兒女，父親都是用十斤裝的塑料桶帶上滿滿的一桶或是兩桶酒，火車上和在家裏都是喝自己帶的散裝酒。記得是1979年我上初二那年，父親帶我和姐姐回無錫、上海，臨走的前兩天，父親提了兩個大塑料桶，帶了我去加工廠燒酒車間去打酒。大概打的是新蒸餾的頭鍋酒，酒車間的職工用一個玻璃管量具測了酒的度數，顯示的是74度，超過了72度的醫用酒精。
親戚朋友送的再好的酒，父親是從來不喝的。記得隻有兩次例外，一次是1984年我從南橫林高中考上大學的那個暑假，父親請了丁培淵、陳智偉和毛濂泉三位分場中學老師來家裏吃飯，貴州籍的丁老師從家裏帶來一瓶茅台，那一次父親破例和幾位老朋友喝了茅台酒。還有一次，記得是2000年我去貴州出差，在貴陽的專賣店裏花了280元買了一瓶53度的飛天茅台，帶回家孝敬父親，後來聽父親講，他請丁老師幾位老哥們兒給喝掉了，也沒喝出個特別味道。
父親在2009年和母親一起離開了他工作生活了50年的北大荒，到北京、上海兒女處，帶著的兩桶自釀白酒喝完後，不能回到七分場去買，隻好喝北京產的56度二鍋頭。二鍋頭酒有價高幾百元的青花瓷的瓶裝酒，也有十斤幾十元的桶裝酒，其間不同價位的品種很多，父親隻喝那種最便宜的桶裝酒。兩年前，上海知青史致金先生給父親網購了兩箱北大荒酒，父親卻因香料味太重而沒有再去回味，倒是姐姐從遼寧一家自釀自銷網店買的散裝高粱燒酒陪了父親喝了兩年。
父親喝了一輩子酒，母親嘮叨了一輩子。一輩子的嘮叨反反複複就是兩句話：一句是“你個酒鬼，你非要把你的酒瓶子帶到棺材裏去呀！”，一句是“你要是不喝酒，會省下多少錢啊！”。父親回對母親也是總用他的兩句話：一句是“人活著不喝酒，那活著還有什麽意思！”，一句是“你看連裏哪個不喝酒的男人家裏攢下了大錢！”
自母親2017年11月辭世之後，父親喝酒的節奏發生了變化，每天早上增加了一頓，有時夜裏睡前還要喝上幾口。盡管喝酒的頻度有所增加，但每頓酒喝的量有所減少，一天所喝的總量基本上還是保持在半斤。
從1955年開始喝酒算起，至2020年10月31日喝酒服藥辭世之日止，父親每天至少半斤喝了長達65年的高度白酒。以65年每年365天、每天0.25千克計，父親一輩子喝了5930kg高度白酒，即5.93噸。5.93噸有多少？普通的油罐車載重3噸，也就是父親一輩子喝了將近兩個油罐容量的白酒。這接近6噸的高度白酒，可以說不含香料和雜質的勾兌，高度清純和潔淨。
2020年12月12日
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
