深夜醒來，翻看微信公號“新三屆”過往的文章，突然看見7月15號自己文章下麵置頂的金鐵柳的留言，簡直不敢相信自己的眼睛，而且我不知道是什麽時候放上去的？我回答了你，但我怕你不會看見。你的留言讓我今夜再無法入眠。
你說：“每次看你的文章都心潮澎湃，淚流滿麵。從（19）70年春西城一別至今已整整一個甲子過去了。後來知道你兩年多的折磨，心疼。慶幸我們都還活著，活出了自己追求的靈魂價值。你用文字，我用色彩，此生塵世的精神又隔空相遇了。（19）94年春我和我先生去澳洲悉尼新南威爾士美術館辦畫展一個月，可惜不知你在澳洲，錯過了，遺憾！不知今生還能見麵否？想念。”
我來不及哭！我必須先向你道歉，二十多天過去了，你情深意長的留言我剛看見。更別提咱們倆人特殊的傳奇關係了！
01
現在是2020年，整整半個世紀前的1970年春天。北京市公安局西城分局拘留所。
我和我的男朋友趙京興在“一打三反”運動中作為反革命犯被關押在裏麵。
不是吹，裏麵盡是俊男美女。
我折進去的頭一天是夜裏，警察先把我關進2號女室。拘留所夜裏是不關燈的。屋裏有七八個女人頭衝牆腳衝外一字排開躺在離地麵半尺高的拚湊的木板通鋪上。我站在門口不知如何是好。警察從沒有玻璃的小窗口命令道：“許惠玲，讓她跟你一個被窩兒！”
一個女孩留短發，有張漂亮的麵孔女孩欠起身，熱情地對我說：“來。”警察看我在她旁邊躺好，許惠玲給我蓋好被子。又命令：“不許說話！” “噯！”許惠玲順從地答道。
等警察一轉身。“為什麽進來的？”她問。
“不知道！”我如實相告。
“我知道了！”她很有把握。
我觀察也得觀察，不觀察也得觀察她那張近在我眼前的臉。太美了！
烏黑的短發散落在黃色的髒枕頭上，白裏透紅的皮膚，一對遠黛眉，一雙明亮含情的大眼睛，高高的鼻子，不大不小的櫻唇。她笑著跟我交談，眉飛色舞，她的熱情奔放和樂觀，一時讓我不知身在何處。
她稍有些害羞地抿嘴笑道：“我男朋友也在這兒，他叫平康。克什米爾和西藏混血。帥極了！高個子，大卷花頭，五官像雕塑。他經常出來幹活兒，你以後會看見他的。”她越說越興奮。“他妹妹叫平妮，關在旁邊的三室。”
“你哪個學校的？”她問。
“師大女附中的。”我回答。
“我們這兒也有個師大女附中的。”她邊說邊衝一個角落輕喊：“聞佳，你的同學來了！”
聞佳！原來她在這裏。外麵正在討論她呢，如果在被官方公布討論的名單裏，一般都會被槍斃。她是我們學校初中學生，聽說她在狠鬥私字一閃念的發言中暴露思想，被定為反動學生，但有人說她患了精神病。
聞佳坐起身來，長期的關押使她的臉色蠟黃，橢圓形的麵龐，清瘦秀麗，梳著兩條整齊的小辮子，聽我說外麵在討論她，她沉靜文雅無畏地說：“我不怕！”
好樣的！我的同學聞佳！
（最近，也是我師大女附中原高一的同學、文革史專家王友琴博士告訴我，師大女附中對把聞佳送進專政機構是有爭議的，因為她當時有醫生診斷是精神病的證明。但在一個極左的姓方的政治老師的堅持下，聞佳被送進西城分局關押。）
“陶洛誦！出來！”牢房突然被打開，警察把我從徐惠玲熱被窩兒裏叫起來。原來他們也想起我和聞佳是同學，怕我們以前認識，趕快把我調離2室，關進3號牢房。
警察太失算了，3號牢房比2號牢房更有意思得多。
3號牢房裏女犯橫七豎八地躺在幾塊拚湊的木板上，沒有2號整齊，木板大通鋪一直延伸到門口，我站在門口，突然聽見外麵傳來趙京興純淨的聲音：“你們為什麽隨便抓人！” “老實點！”警察吼道。接下去是手銬和腳鐐嘩啦嘩啦的聲音，我覺得心上被戳了幾刀。
我趴在瞭望孔大叫：“趙京興！趙京興！”趙京興趟著鐵腳鐐雙手反銬著，朝我深情專注地看了一眼。警察一邊推著趙京興往前走，一邊扭頭衝我威脅：“你等著，銬你！”
我琢磨怎樣才能知道趙京興關在哪間牢房？聽見一個女孩的聲音：“你躺在這塊板上，離天亮還早著呢。”
我回頭一看，是角落裏一個戴黃邊眼鏡的女孩欠著身子和我說話。“我想上廁所……”她起身穿上一件半舊的深藍色棉猴，走近瞭望孔，斯斯文文地喊道：“隊長，求茅！”好紮耳朵的一個“求”字。
警察打開牢門，我隨女孩向裏院閃著紅燈的深處走去，警察在遠處盯著我們。到了廁所也就是到了院子的盡頭。“怎麽這麽黑呀！”我大聲說，沒有趙京興的回應。
我和女孩回到牢房，看著這位圓圓的娃娃臉，沉穩聰慧的女孩。
“你叫什麽名字？”我問。
“邢泓遠！”她說。
我天！這名字如雷灌耳，在這兒碰見她了！盡是名流！有關她的傳說行走在北京的江湖上。
“我知道你。”我對她說。
“我算著你該進來了！”她平靜地說。
我差點沒背過氣去 ，我在外麵好好的，沒想到有不認識的女孩在算計我要進班房！
“我真沒想到，有人在牢房裏已經惦記我。”我看著這位瘦弱的梳著兩條整齊的發辮的比我稍稍矮一點兒的女孩，不由倒吸了一口涼氣。
“小心警察，以後再談吧。”她主動終止了我們的談話。
警察扔進一條不算太髒的黃色公被，催我們：“快睡！快睡！”
邢泓遠回到自己的位置，我看見一塊空地，無可奈何地躺下。
有人碰我肩膀。扭頭一看，驚豔得心怦怦直跳。一個絕色美人！我瞬間以為穿越到了《一千零一夜》的阿拉伯皇宮見到了公主。
“平妮。”我一下猜中，直呼出她的名字。
“嗯，你怎麽知道我的？”她烏黑的大眼睛在卷翹的長睫毛下閃閃發光。
我一指隔壁：“許惠玲告訴我的。”
“我和她合不來，我和我哥另外一個女朋友合得來。你是幹部子弟嗎？“她問。
“不是。你為什麽進來？”我問。
“追江青的汽車。我們好多人，騎著自行車拚命追，讓我們追上了，我罵她娼妓！”
“她說什麽？”
“她高姿態，不理我們。”
“我爸爸被關起來了，我媽媽說我們再出事兒，她就不活了，她十四歲就跟我爸爸結婚了，她已經自殺了！”
“啊……”我張口結舌。
“起來！”窗口警察一聲吼叫嚇我一跳。
“你來了就不老實！”窗戶孔上有對凶狠的眼睛：“起來學‘毛選’！”
平妮捅捅我，我倆雙雙坐起來，平妮遞給我一本《毛澤東選集》。我們倆打開書，我眼睛盯著書，心裏想著趙京興。
就這樣度過了在西城分局驚心動魄的第一夜，好戲還在後麵。
02
西城分局拘留所是國民黨時期遺留下來的一所老舊的建築。警察的瞭望室座落在正東，兩邊是關押犯人的牢房，除了2、3室關的是女囚，其他全是男囚犯。廁所在西南角。牆上拉著鐵絲網，晚上亮著紅燈。
每天早上七點鍾開始給犯人放茅，以室為單位。在廁所附近有個水管子。犯人不可以開水管子。事先讓勞動號，即表現好的挑出來幹些粗活兒的犯人，用一隻大木盆和一隻水桶盛上水，木盆裏的水用來洗臉，桶裏的水用來刷牙。
我終於知道了趙京興的下落，他關在七號死刑犯囚室裏。與其他囚室不同的是，門裏還有一道柵欄。
女犯裏有個可愛的十五歲的小孩，叫劉軍，她哥哥也關在裏麵，我們倆每天放茅都大聲談話。小劉軍個子不高，微黑細細的皮膚，兩頰紅紅，一對滴溜溜的圓圓的黑眼睛。天真又故做老練。她告訴我，她爸爸是藝人，文革挨鬥挨整，她就在開批鬥會的現場跑上跑下，故意搗亂。
男室聽見女室放茅，立刻會有一片片此起彼伏的咳嗽聲。劉軍可以辨出她哥哥的聲音，我可以辨出趙京興的聲音，他的聲音清脆短促，有警察說他的聲音像小鋼炮。
有一天，外麵響起有節奏的腳鐐嘩啦嘩啦的聲音，清晨被叫出去批鬥的犯人回來了。嘴唇上長著重重的汗毛十七八歲的胖小偷姚平回來了，她看了一眼肩上被扯破的口子，呸地吐了口唾沫，“你的那個趙京興正摘鐐子呢！”
血一下子湧到我的臉上，“他也被批鬥了！”心向無底的深淵沉去，我輕飄飄地奔向窗口，趙京興強健的身影從窗口閃過，戴著背銬，“趙京興！趙京興！”我不顧一切地呼喚他，他扭頭看了我一眼，我的心重重地摔在石頭上碎了。
管女室的是個五十多歲姓周的凶神惡煞般的隊長。他提著一副金晃晃的手銬，氣急敗壞地摔門進來，一步步逼近我，“背過來！”哢嚓幾聲響，給我戴上背銬，受到和趙京興同樣的刑罰，我心裏的痛楚減輕了許多。
平妮在我進來沒幾天降級到學習班去了，許惠玲被判了五年徒刑。邢泓遠因為遵守室規好，被任命為學習號。任務是負責監督女囚學“毛選”。
我最早自己選擇坐在窗口，被周隊長調到邢泓遠身邊，這給我倆交談提供極大方便。小劉軍為我們放哨，警察的眼睛一出現，小劉軍就咳嗽，警察一走，我們倆接著聊。
邢泓遠以不信共產主義在江湖上聞名。她父親是北京焦化廠總工程師，母親是大學家政係畢業的全職太太，外婆是虔誠的基督徒。她有個姐姐是大學生，她的姨在香港，舅舅在美國。家庭背景讓她的視野開闊，思想獨立自由。
她比我小一歲，初中是師大女附中的，因為不信共產主義，全班同學都不理她。她考進師大一附中，和劉少奇的女兒劉平平一班。
戎雪蘭跟我說過，在班上，劉平平代表權，邢泓遠代表錢。清理階級隊伍時，邢泓遠被關在學校，紅衛兵問她要什麽？她說：“要一隻燒雞。”
我向她求證，她不承認。
她說社會上傳的是我的緋聞。遇羅文、毛子，現在又是趙京興。
我坦誠地告訴她，我是愛過遇羅文，但還有別人追他，我就棄他而去。毛子隻是普通朋友。我找趙京興是為了解答心中疑問，他愛上的我。
邢泓遠點點頭。
我也想知道她的愛情故事，她在學習班裏認識了章立凡，不知道他們倆有沒有被丘比特的箭射中？她始終守口如瓶，不露一點風聲。
我比她還早認識的章立凡。我的好友二冬後來在我家見過章立凡，說他玉樹臨風。
從她那兒，我聽到兩個陌生的名字，一個叫徐浩淵，她說受徐影響很大：“活著就應該推動曆史前進。”一個是詩人郭路生，她為我介紹和背誦郭的詩歌。
過去已是過去
未來卻還未來
含苞待放的蓓蕾啊
你在把何人等待
羞澀的嬌春已從你身邊悄悄地溜過
炎熱的盛夏將把一切秘密揭開
“這裏麵最好的兩句是他喊出了過去已是過去，未來卻還未來。”邢泓遠評論道：“你聽過郭路生的相信未來嗎？” “沒有。” “我背最後一段給你聽。”
朋友，堅定地相信未來吧
相信不屈不撓的努力
相信戰勝死亡的年輕
相信未來，相信生命
邢泓遠告訴我，她出去以後，準備出國。
周隊長一直在窺測我和邢泓遠，在沒給我戴銬子前，他叫我：“陶洛誦！起來，坐到陳庭月旁邊去。”
陳庭月五十多歲，皮膚很白，有個紅色的酒糟鼻子。梳著個老式的發髻。隻知道她是個刑事犯。我一直沒和她說話。她看周隊長給我戴上背銬，就把身子挪了挪，給我騰出更大的地方。我心想：“這個女人倒也善良。”
陳庭月悄悄地對我說：“我也有個女兒，長得像你一樣的甜。”（我這樣還甜？）
“你們說什麽呢？”窗口傳來警察的吼聲。
“我們說雷鋒呢！”好個陳庭月，隨機應變得真快，我對她頓時刮目相看。
周隊長對我還算照顧，沒給我戴死銬，死銬中間沒有鏈子。活銬中間有鏈子，銬子有齒，可大可小。隻有放茅時值班隊長會給摘下，完事後再戴上。
一天夜裏，我肩膀疼痛難忍，我試著把銬子往下退，右手居然抽出來了！我高興地把自由的手舉起來給陳庭月看，她嚇了一跳，趕緊用被子把我從脖子以下蓋好，向瞭望口看了看。低聲說：“千萬別讓人知道。”
從和陳庭月的偷偷的陸續交談中，了解到她離奇身世。
“我爸爸是東北的一個軍閥，一生作孽很多，媽媽是浙江一個大學生，被老頭子看中，生下我之後回了浙江，以後音訊全無。我從小嬌生慣養，人稱二小姐，想幹嘛就幹嘛，說不吃飯一掀桌子滿翻個兒。”
“我上中學就當家。同學中有劉氏兄弟二人，平時我們處得不錯。家裏開照相館，因為要破產，我借給他們五百塊現大洋。父親知道後派五姨太問我，小姐看上了劉家兄弟哪個，好去提親。這男女之間就不能有個友誼，有個互相幫助？趁著夜深人靜，我往梁上拴了根綢帶，係了個結，腦袋往裏一伸，踹了凳子……”
聽到這裏，我對她說死就死，視死如歸的精神十分欽佩。並向她詢問：“死難受不？“陳庭月說：“不難受，一會兒就過去了。被仆人發現，救下，父親再不提這事。”
陳庭月嫁給比她大十歲的鴛鴦蝴蝶派作家金聚水，生了一兒一女。離婚後，與一個比她小二十歲的男子再婚。
她的罪名是“教唆犯”。
03
1970年3月5日，是近代中國最黑暗的一天，它以極刑的方式在眾目睽睽下處死了中國的蘇格拉底－－遇羅克。
周隊長打開牢門，扔進來一張白紙黑字處決犯人的布告，“好好學習，”他用下巴一指戴著背銬的我，“特別是你，遇羅克都給斃了，這就是頑抗的下場！”
我白他一眼，心想：“民不畏死，奈何以死懼之！”
聞佳被判了二十年徒刑。
濃眉大眼黑紅臉膛的韓隊長看我一副無懼的樣子，說：“陶洛誦，你是不是以為在這兒經風雨，見世麵呢！”
我說：“對了！”
一天，一個高個子麵貌和善的中年隊長值班，放茅時，陳庭月對我說：“他是小李隊長，經常給犯人摘銬子，我去求他一下。”她走到小李隊長麵前，不知說了幾句什麽。小李隊長毫無表情地招呼我：“過來。”他給我打開了銬子。
漱洗完畢，我照例主動走到隊長麵前，伸出雙手，希望他能給我改戴前銬。
“以後還趴窗口不？”小李隊長問。
“不了。”我不知哪兒來的機靈勁兒，順勢回答。
“回去吧！趴再給戴上。”小李隊長說。
輪到周隊長值班，看見我的銬子被取下了，憤憤地“哼“一聲：“哪能讓你這麽舒服，便宜了你！”
邢泓遠找個機會對我說：“他們希望你犯錯誤，你應當明白這點。”我說：“欲加之罪何患無辭。”邢泓遠告誡我：“小心總好一點。”
我不再趴窗口了，但我和趙京興的聯絡更緊密了！趙京興經常被批鬥，來回經過我室窗口都咳嗽一聲，我立即咳嗽予與回報。這是我至高無上的幸福。
在這兒，關著我的理想，關著我的希望，關著我的愛，關著我的生命，我還有什麽可怕的？還有何不安？外麵又能好到哪兒去？
04
一天夜裏，金鐵柳，你來了！
你十七八歲吧，個子比我高一點，皮膚微黃，劍眉，丹鳳眼。頭發黑亮，梳著兩根粗粗的到肩膀的短小辮子，手裏拿著漱洗用具。穿著一身藍製服，腳蹬一雙嶄新的當時很流行的白邊懶漢鞋。
陳庭月上下打量你一番，對我說：“別理她，準是個小玩鬧。”後來，她還為自己錯誤的判斷向你道歉。
你來後，警察如臨大敵，連夜提審，案情嚴重啊！
我們倆第一次說話，是在廁所裏，隻剩下你我，中間隔著一個坑位，你問我是什麽犯？“政治犯。”我語氣透著些許自豪，“你呢？” “我也是政治犯。”你也很驕傲地回答，咱們倆不由會心一笑。
“快點！快點！”警察在外麵催。
咱們倆急急忙忙起身，係好褲子出來。
我對陳庭月說：“您看走眼了！金鐵柳是政治犯。”陳庭月有些不相信：“是嗎？”
一天下午，你被叫出去半個小時，回來時兩眼紅腫，大家關心地問你怎麽了？
“我被允許和爸爸媽媽見了一麵。他們聽說我出了事兒，從甘肅幹校趕回來的，一下火車就到這裏。”
“喲，你父母是大幹部吧！我在這兒都快兩年了，還沒聽說允許見家裏人的。”一個披頭散發苦大仇深的地主婆嘻笑著說，她因為經常去軍事博物館前演講，說那塊地是她家的被抓進來的。
你沒理她，坐到我身邊，低聲說：“沒想我在這裏麵也享受著特權。”
“你到底犯了什麽事兒？”
“我們反江青、林彪、葉群，但不反主席。我們乘火車在全國搞串聯。”
“你們是五一六嗎？”
“不知道他們怎麽給我們算。”
和你斷斷續續的聊天，知道你出身高幹，父母都是延安幹部，參加革命前是學生。你媽媽在北平搞地下工作，騎自行車前麵掛兩隻小貓的鈴鐺。到延安後，被分配給一個地位很高的老幹部，你媽媽不幹。王震說：“要不要把三五九旅的戰士集合起來讓你挑啊！”
你媽媽堅持自己挑選，嫁給了你爸爸。用你的話說：“我爸爸娶上我媽，為此還算犯了個小小的組織錯誤。”
你是景山中學的學生，文革開始你隻有十四歲，老紅衛兵拿著沾水的皮帶遞給你，讓你抽人，說是培養你的階級感情。父母被揪鬥時，你為了保護母親不受造反派的毒打，也一道被揪，在台上陪鬥。父親被定為“死不悔改的走資派“，母親被定為”特務“，開除出黨。
你和男朋友一起被抓，我後來知道，他和趙京興關在一個牢房裏。
我們談論愛情，我告訴你，愛情於我，是信仰，高於一切。我們一致認為愛情的力量是最大的。
我問你的人生目的，你稍微沉思了一下說：“把個人的才能發揮出來！”你多才多藝，自幼從名師學彈吉他，愛好古詩詞，愛好外語，更愛繪畫。寫交代材料時，偷偷留下一些紙畫些小人和風景。
你對邢泓遠很感興趣，說她坐在那兒沉思，像座雕塑，我告訴你，她在用腦子寫詩呢。
05
“真惡心。”你提審回來對正在學毛選的我說：“我們學校來了個女的，抄我的材料，看我那提審員的眼光流露出毫不掩飾的崇拜。我那提審員看都不看她一眼，隻對我說話。“我說：“看樣子，你的案子要結了，真快，還不到兩個月。”
“我爸爸上次來，成心把我的問題說成是生活問題，說每月給你那麽多錢，你還不夠花，一千多塊錢交給你，就剩兩毛五了！”周隊長在一旁幫腔：“你一個人一個月花一百五十塊錢還瞎折騰什麽？”我心想：“你懂什麽？我們活著可不是為了錢！”
沒幾天，開了從寬會，你當場被釋放了。王大會提審員（他是判聞佳的）對我們說：“金鐵柳題反詩，做模擬像，態度好，從寬了，你們要向她學習！”
你男朋友不久被判了十五年，你告訴我，無論你是怎樣做，他們都饒不了他。他爸爸是王明線上的人。
結尾
讓我用邢泓遠的“離別之歌”作為本文的結束吧。
年輕的人兒揚起遠航的風帆
生命的小船將離開熟悉的港灣
再見吧，親愛的朋友
再見吧，迷人的樂園
不要為離別悲傷
用歡笑送我出航
那是未知的魅力
吸引我飛向天邊
那是心靈的呐喊
要求我鋌而走險
告別過去的一切
莊嚴地走向明天
今日所拋棄的一切
明日會加倍償還
如能登及光輝的彼岸
那身後的一切又何足留戀
生命的意義嗬
就在於向前，向前，向前
生活沒有痛苦的調劑
將顯得多麽平淡
青春沒有痛苦的點綴
將失去它色彩的浪漫
對於我所經曆的痛苦
都會成為最欣慰的紀念
在人們的記憶裏
痛苦往往就是幸福的詩篇
高舉生命的火炬
緊握青春的利劍
我大步向前
去迎接命運的挑戰
即使是必然的失敗
也要和命運決戰
我將懷著悲壯的滿足
步入絕滅的深淵
痛苦是人生的支柱
鬥爭是人生的桂冠
痛苦與鬥爭嗬
乃是宇宙與人類的本源！
1972年，左起陶洛誦、楊鷗、劉小紅、錢平。那時陶洛誦剛從拘留所放出來，她們到陶家探望
