《妖貓傳》中的李白。
如果你對這個表情不解，可以看完文章後再來看。
01
李白隱藏得太深。
我們熟悉的李白，是那個自帶神仙光芒的家夥。高力士脫靴，美人嗬筆，皇帝親手調羹，就這，還“天子呼來不上船，自稱臣子酒中仙”。
凡人做夢都不敢想的榮耀，在他眼裏一文不值，又拽又炫酷。
讀他的詩，總覺得我輩俗不可耐。
人家是“一生好入名山遊”，我頂多來兩把手遊；
人家是“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，我隻能對著每月的房貸，擼一把露天烤串。
人家“鬥酒詩百篇”，我是鬥膽寫一篇，賺點廣告費還被粉絲嫌棄。
這差別，是星辰大海到淖泥水坑的距離。
如果唐詩是一座喜馬拉雅山，李白就站在了珠穆朗瑪。他白衣飄飄，詩歌和精神不染纖塵，後人隻能匍匐在他的巨大陰影裏，默默仰望，流下一地哈喇子。
天意君須會，人間要好詩。
他的飄逸，他的才華，他的驕傲他的狂，甚至他的自負，似乎都是天生的。
以至於我們無法概括他，隻能從賀知章的口中，給他一個固化的稱號：詩仙。
然而，這並不是完整的李白。
在他飄逸而華麗的長袍下，扒開了看，分明傷痕累累。
02
傷痕從他出生就有了。
那是個等級社會，門第觀念如銅牆鐵壁，牢不可破。
小戶人家出身的武則天女王，甚至出台禁婚令，太原王氏、滎陽鄭氏、河北崔氏等這些五門七望，之間不得通婚，開始了長達200年的貴族消亡計劃。
過程之漫長，以至於到了晚唐，還“民間修婚姻，不計官品而上閥閱”——子女嫁娶，不看官位看門第。
為啥官位不是第一位，很簡單，新貴不如老牌貴族。
唐文宗想求一位滎陽鄭氏的女兒做太子妃，提親之後，鄭氏家族推推脫脫，極不情願。原因也一樣，我鄭家從周朝漢朝都是望族了，你李家才做了幾年貴族？
用陳寅恪《唐代政治史述論稿》中的話說就是，“貴為天子終不能競勝山東舊族之九品衛佐。”
這裏“山東”不是現在的山東省，是王維《九月九日憶山東兄弟》中的山東——華山之東，貴族紮堆的地方，他們王家，就是太原王氏的一個分支。
這種門第觀念，我們今天看起來匪夷所思，但當時確實如此。
平民也分等級，士農工商，士最高貴，商人是最末流。
哪怕鄒鳳熾這樣的長安巨富，也得不到主流社會的認可，地位之低，子孫連參加科舉的資格都沒有。
不巧的是，李白就出生在商人家庭。
李家做什麽產業，至今成謎，隻知道李白的兩個族兄，都在長江跑船，可能是搞運輸的。
如果他真的出生在西域，父親有可能還做點外貿生意，這也印證了為什麽李白還懂外語。
二十多歲，年輕的李白出蜀了。
他不差錢，襄陽、嶽陽、揚州，“不逾一年，散金三十萬”；
也不缺才，那是盛唐，是唐詩的紅利期，他一出手就是“山隨平野盡，江入大荒流”，“天門中斷楚江開，碧水東流至此回”，可謂出道即巔峰。
誌向呢？更不缺，“謀帝王之術......使寰區大定，海縣清一”，不知高過多少個小目標。
他唯獨缺的，是一個被時代接納的身份。
他姓李，但跟隴西、趙郡李氏都無關。明明一身詩才，血液卻流淌著銅臭。
一種因出身而產生的自卑，在李白心裏野蠻滋生。年齡越長，碰壁越多，這種自卑就越強烈，蝕骨腐心，痛徹心扉。
可能有人會問，這說的是那個李白嗎？
不要懷疑，李白隻有一個。
一千多年的隔閡，我們確實無法想象門第觀念的頑固，就像我們不能理解，僅僅100年前的女人，為什麽要裹腳。
任何人都有時代的局限性，詩仙也一樣。
心理學有個理論，叫過度補償。
一個人有某種生理或心理缺陷，必須用更多的補償，才能獲得滿足。
極度自卑就是一種缺陷，需要超乎常人的成就才能補償。沒才華的，可笑可憐。
而天賦異稟如李白者，會裹挾著自卑，走向另一個極端，極度自負。
一個完整的李白成型了。
他一生的痛苦和癲狂，在詩歌裏的目空一切，和在現實中的落寞可憐，都是自卑和自負博弈的結果。
這樣一來，李白所有不合情理的行為，都有了解釋。
03
先說婚姻。
李白有兩次正式婚姻，一次疑似婚姻。
兩次婚姻，都是前宰相的孫女，但都不是望族，頂多算個家道中落的官三代。
這是不是太巧了？
可能有人會說，李白一個風流才子，迷倒三五個小迷妹很正常。
嗬嗬，那是元稹。
真相很可能是個俗套故事：迎娶，甚至入贅宰相門，是李白進入宰相社交圈，改變出身的手段，他太需要洗掉身上的商人家庭標簽。
這就解釋了，為什麽女方家都是前宰相，當朝宰相看不上他啊！
當時聯姻的永恒法則，是可以上交，可以平交，唯獨不可下交。窮書生的和富家小姐的童話愛情，隻有小說裏才有。
此外，李白還偽造過履曆，說自己是李廣之後。
一舉一動，都暴露了李詩仙的求生欲。盡管沒什麽用，但這是他能做到的消解自卑最好的辦法。
與自卑對應的，就是他目空一切的自負。
才子大多自負，但基本上都有個度，會掂量自己的斤兩。李白就完全不這樣，他的自負，是讓人一看就覺得不靠譜。
比如，在李麟的幕府裏，他自比東晉的謝安：
三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。
但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。
安史叛軍大亂天下，民不聊生。
隻要起用我，談笑間，就能把胡人一掃而光。
謝安是誰呢？姓謝名安，字安石，大政治家，江左名流，力挽狂瀾，還是超級貴族，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”裏的男主。
如果謝安地下有知，估計會對李白翻個白眼：我謝謝你啊。
這就是李白的夢想。
他自己是書生，卻diss孔孟，藐視一眾儒生。
他欣賞張良，希望複製張良的成功，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，今天擺個煎餅攤，明天就能敲鍾上市。
李白的自負，是脫離了實際的自負，隻有在詩歌裏，他才是主角，才是救世主，才能談笑靜胡沙。
在現實裏，他隻是個路人甲，被摁在地上狠狠摩擦，撞在牆上頭破血流。
一次又一次的挫敗，不斷反噬著他僅有的自負，40多歲從翰林待招被放逐是如此，年近60流放夜郎也是。
每一次看似接近成功，其實都化作泡沫。
如果這種痛苦，能找到釋放的出口也行，像王維一樣找個信仰，做個歲月靜好的美男子，也能有些許安慰。
可是李白又選錯了。
04
他選了道教。
在唐朝有三大信仰，儒釋道。
儒家源遠流長，體係成熟，按那套標準來，不會出大錯，也更符合現實。
杜甫是儒家信徒，一輩子都在踐行儒家理想，世道艱難，但總算務實。
佛教在當時也成熟，講究參禪開悟，超越生死，看清生命的真相後，就能獲得解脫。
王維拜了佛門。按世俗意義上的成功標準，王維並沒有比李白高多少。安史之亂中還被迫做了偽官，性質比李白參加叛軍還惡劣，按說他的後半輩子更應該誠惶誠恐，至少也會羞愧難當。
但王維並沒有，是佛教給了他解脫。他放下了一切，連婚姻都不要。
所以他的詩是一個“空”字，不是虛空，是走出塵世、剔除煩惱的空，“人閑桂花落，夜靜春山空”，“空山不見人，但聞人語響”，“深林人不知，明月來相照”。
唯獨道教，到了唐朝，估計是換了產品經理的原因，哲學賣點弱化，主打長生藥研發。
這是它最大的bug。
教徒們采仙草，煉仙丹，希望有一天能羽化成仙，長生不老。
這注定會讓信徒們失望，尤其李白這種已經拿了正式學位的明星學員。
現實的挫敗，信仰的無望，給李白更大的虛空。
杜甫落魄時，放得下宰相之孫的身份，能“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，能“賣藥都市，寄食友朋”。
李白就做不到。他把自己放得太高，下不來，架在一個幻想的泡沫上，還以為是青雲直上。
他狂笑著“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，現實啪啪打臉。
他就是一顆蓬蒿。隨風飄蕩，無處落腳，從20多歲出蜀，到60歲客死他鄉，他沒有回過家，也很少提及家人。
除了孤身月夜，吟兩句舉頭望明月，低頭思故鄉，這世上，再沒有一個溫暖的地方安置他的遊魂。
勉強可以讓他回避現實的，隻有酒。
05
李白這個名字，是帶著酒味的。
他想要擺脫賤民身份，華麗轉身，走向帝王師座；
他自認他每個毛孔都能冒出才華，隨便一開口就是王霸大略。他理想的人生，是轟轟烈烈幹一場，而後飄然入山，羽化成仙，“事了拂衣去，深藏身與名”。
他一直在做夢。
北島有語：如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。
這種聲音，李白早就聽過一萬遍了。
世間行樂亦如此，古來萬事東流水。
別君去兮何時還？
且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！
《夢遊天姥吟留別》
且樂生前一杯酒，何須身後千載名？
《行路難》
求而不得，放手又不能，隻能喝酒。
但他終究發現，酒精並不能消愁，連稀釋也做不到，酒醒之後，愁雲依舊萬裏凝：
抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。
人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。
這些詩讀來，一股頹廢的瀟灑，這是理智與情感糾纏的場景。
流放夜郎那年，李白都60歲了。按我們一般人的理解，該知天命了吧，你不是要“散發弄扁舟”嗎？貴州山高林密，弄個扁舟隊都沒人管你。
可是，李白更痛苦了，他像一個輸掉全部身家的賭徒，茫然四顧，落寞潸然。
流放途中，他給一個姓辛的判官留詩一首，至今讀來，五味雜陳。李白的可悲可歎，可愛可憐，都在這首詩裏：
昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。
氣岸遙淩豪士前，風流肯落他人後？
夫子紅顏我少年，章台走馬著金鞭。
文章獻納麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。
與君自謂長如此，寧知草動風塵起。
函穀忽驚胡馬來，秦宮桃李向明開。
我愁遠謫夜郎去，何日金雞放赦回？
《流夜郎贈辛判官》
*金雞：朝廷頒發赦令時的儀仗用品。
不是說“安能摧眉折腰事權貴”嗎？為什麽又懷念跟“五侯七貴”一起喝酒了？
不是“天子呼來不上船”嗎？怎麽又懷念麒麟殿和玳瑁筵了？
不是早看透“古來萬事東流水”嗎？為什麽又期盼朝廷大赦了？
矛盾如此，絕望如此，痛苦如此。
這就是李白。
他不喜歡那些權貴，權貴們也未必稀罕他。
世人見我恒殊調，見餘大言皆冷笑。
或許這一句，才是李白的社交真相。他有才，他不俗，他目中無人，但在很多人眼裏，他不過是個整天做白日夢吹牛皮的狂生。
杜甫冷眼旁觀，在《贈李白》裏說他：
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。
子美看得準，下筆狠，情真意切，膠漆朋友。
這些，李白又何曾不知道，他隻是無法跟自己和解。
當然，對於李白這是個悲劇，但對於唐詩，應該喜大普奔。
詩壇上最耀眼的篇章，最氣象縱橫的漢字組合，都被李白從山川裏，從長江裏，從酒杯裏，像道教煉丹一樣羽化而出。
06
唐詩一道，有人用學問寫，有人用技法寫，有人用慧根寫。
而李白，是用一股氣在寫。
他血液裏的自卑和自負，現實中的榮耀與挫敗，唾棄世俗而又升仙無望的虛空感，都像一組組強烈對立的兩個極端。
一正一負，一陰一陽，天雷地火，石破天驚。
所以在李白的詩裏，常有磅礴激烈的萬千氣象，以及上天入地，縱橫古今的想象力。
李白不善七律，這是杜甫的絕活。那些平平仄仄的框框，裝不下太白星的光芒。
他寫古體詩，寫樂府，即便寫過很多五言律，也全然不顧平仄對仗，想怎麽寫就怎麽寫，無拘無束，神鬼莫測。
後人寫詩，有學杜甫，有學王維，有學白居易，甚至無人能解的李商隱都有人學，唯獨沒人學李白，或者偷偷學了，不敢說出來。
不一定是才力不及，是氣壓太弱。
崔顥用《黃鶴樓》KO李白的故事流傳了千年，但我們要知道，那隻是廣袤的詩歌戰場上的一次小型遭遇戰。崔顥確實如有神助，而李白呢，他自己就是神的化身。
這話不是我說的，是南宋嚴羽在《滄浪詩話》裏說的：
“詩之極致有一，曰入神。”詩歌的最高境界有且隻有一個，就是“入神”，進入這個境界，“蔑以加矣”——無以複加，到頂了，不能再好了。
估計怕杜甫的棺材板按不住，嚴羽又加了一句，這個境界，“惟李杜得之，他人得之蓋寡矣”。
所以我們會看到，後世評價李白的詩，是“絕唱”，是“冠絕古今”，是“神作”、“神品”，是“千載獨步，唯公一人”……不惜違反廣告法。
但並不為過，李白擔得起。
唯一的造化弄人，是他明明寫的悲劇，我們卻當成喜劇來讀。
作者悲痛欲絕，讀者酣暢淋漓。
王維的內心是一片湖，清澈，澄淨，不爭不搶，不起波瀾。
杜甫的內心是大江大河，月湧星垂，裹挾泥沙，時而化作春雨，潤物細無聲。
而李白的內心，懸掛著一條瀑布，從三千尺的高度飛流直下，轟轟烈烈，水花四濺。
我等芸芸眾生，隻能站在一旁嘖嘖讚歎：好美，好壯觀！
全然不在意，那撞在岩石上，碎了一地的心。
李白唯一存世書法《上陽台帖》：“山高水長，物象千萬，非有老筆，清壯可窮”。字如其人，詩書一體，太白仙氣爆棚。
更多我的博客文章>>>
