林徽因是一個溫婉善良的女子，她把微笑與熱忱毫無保留地分給了身邊每一個人，單單除了自己的親生母親。林徽因對母親的刻薄，是外人無法想象也無法理解的，她說：“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。”（出自《致費慰梅信》）
到底是怎麽樣一個女人，竟能讓林徽因忍無可忍，甚至一度想要去死（見下文）？本文，我們就不妨來聊一聊林徽因與她母親之間的恩怨情仇。
（林徽因）
林徽因的母親名叫何雪媛，是她父親林長民的繼室，婚後生有一子兩女，但隻有林徽因活到長大成人。後來，林長民又娶了上海女子程桂林，程桂林肚子爭氣，一連生了一女四子五個孩子。從此以後，林長民便獨寵這位漂亮溫柔的姨太太，把原本就不受待見的何雪媛徹底冷落了。在林家宅邸裏，林長民與程桂林以及他們的孩子住在前麵的大院，而林徽因則隨母親住在後麵的小院。
在林徽因的童年記憶中，前麵的大院是天堂，充滿歡聲笑語，後麵的小院則無異於冷宮，陰森又冷清。父親很少去後院，即便去，也是與母親吵得不可開交。何雪媛恨林長民，更恨程桂林，她認為，都是那個女人的到來把她推入了守活寡的地獄。林徽因的童年並不幸福，甚至可以說非常痛苦，因為母親經常把她當成發泄的對象。
（幼年林徽因）
再後來，林長民去世，林徽因成家成名，她把母親接到身邊生活，以盡孝道。但是，多年的情緒壓抑，讓何雪媛的脾氣越發古怪，她在梁家耀武揚威、打罵傭人不說，還經常與林徽因發生衝突。最讓林徽因無法忍受的是，她像中國很多舊式女子一樣，把一肚子的怨氣全部轉移到了姨太太的子女身上。
作為長姊，林徽因與弟弟妹妹們自幼關係很好，雖然在何雪媛的幹預下，他們接觸的機會不多，但林徽因對弟弟妹妹的愛是發自內心的，並沒有因為他們不是一母所生而有絲毫打折。
（少女時期的林徽因）
程桂林的兒子林恒因為要考清華大學，所以由福建來到北平，寄住在姐姐家裏。以林徽因和梁思成的社會地位以及經濟條件，自然不必為此煩心，況且夫妻倆也都非常願意提供這微不足道的幫助。唯一的問題是，何雪媛對林恒充滿敵意，經常故意找茬，把家裏弄得雞飛狗跳，林徽因為此十分痛苦。她與母親都是心直口快的女子，爭執甚至爭吵，那都是家常便飯了。
林徽因苦惱極了，她在寫給外國好友費慰梅的信件中抱怨說：“最近三天我自己的媽媽把我趕進了人間地獄。我並沒有誇大其詞……我不得不跟我的同父異母弟弟講述過去的事，試圖維持現有的親密接觸……差不多希望我自己死掉或者根本沒有降生在這樣一個家庭……”
（林徽因、梁思成、何雪媛）
對於何雪媛這個人，金嶽霖看得最透徹，他曾評價說：“她自己因為非常非常寂寞，迫切需要與人交談，她唯一能夠與之交流的人就是徽因，但徽因由於全然不了解她的一般觀念和感受，幾乎不能和她交流。其結果是她和自己的女兒之間除了爭吵以外別無接觸。她們彼此相愛，但又相互不喜歡。”
誠然，何雪媛從原來那個被丈夫冷落的家庭走出來，她認為自己在女兒的新家庭裏終於有了話語權，所以就盡情地作，拚命地找存在感，但林徽因根本無法承受這份所謂的親情，她與母親的關係，是真正的相愛相殺相互折磨。
（林徽因一家三口與母親合影）
最讓人唏噓的是，林徽因被何雪媛折磨了一輩子，到死也沒能擺脫。何雪媛一直活到了九十歲，她白發人送黑發人，送走了女兒林徽因，又送走了女婿梁思成，直到再無一個親人，她仍孤獨地活在世上。
林徽因臨終之際，本來有意將何雪媛交給弟弟贍養，這在舊式家庭本是人之常情，看過《紅樓夢》的讀者都清楚，庶子贍養嫡母不僅是天經地義，甚至對待嫡母比對待親生母親還要好。但是林家的情況不一樣，何雪媛自己對庶子很差，又有什麽臉麵讓庶子給她養老送終呢？萬般無奈下，林徽因隻能拜托丈夫梁思成繼續贍養何雪媛。幸好梁思成重情重義，在林徽因死後一直贍養何雪媛，待之如親母，直到17年後他自己也去世了，還把何雪媛拜托給續弦妻子林洙繼續贍養。
（林徽因、梁思成與母親）
筆者雲：
外麵傳言中的林徽因與母親不和，是真實存在的。但是，林徽因對母親的刻薄，也僅僅體現在言語中，感情上，她深愛著母親，行動上，她贍養著母親，盡到了作為子女的所有責任。
我們印象中的林徽因如天之嬌女，有好的家庭、好的容貌，後來又接受了最好的教育，嫁給了最優秀的丈夫，但鮮為人知的是，親生母親竟然是她一生揮之不去的夢魘，到死也未能擺脫。
