——民國大師傳奇之五
摘編：金海炎
沈從文（1902.12.28.——1988.5.10.），原名沈嶽煥，字崇文，湖南鳳凰縣人，中國著名作家，曆史文物研究者。
生於亂世，隻有小學學曆，14歲投身行伍，浪跡湘、川、黔交界地區。1924年開始文學創作，撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說。建國後在中國曆史博物館和中國社會科學院曆史研究所工作，1988年5月10日病逝於北京，享年86歲。
1922年，沈從文脫下軍裝來到北京，他渴望上大學。可僅受過小學教育，又沒有半點經濟來源，就在北京大學旁聽。
1924年，他的作品陸續在《晨報》、《語絲》、《現代評論》上發表。
1928年，從北京到上海，與胡也頻、丁齡籌辦《紅黑》雜誌和出版社。
1929年去吳淞中國公學任教，愛上女學生張兆和。
1934年，完成的《邊城》，是這類“牧歌”式小說的代表，也是沈從文小說創作的一個高峰。1938年到昆明，與楊振聲一起編選中小學國文教科書，11月任西南聯大中文係教授。
張兆和（1910.9.15.——2003.2.16.），安徽合肥人，現代作家。1932年畢業於中國公學大學外語係，畢業後任中學教師。1949年就讀於華北大學二部，1941年開始發表作品，著有短篇小說集《湖畔》、《從文家書》等。曾任北師大附中、師大二附中教師，《人民文學》編輯。
18歲的張兆和在中國公學曾奪得女子全能第一名。她聰明可愛、活潑任性。她身後有許多追求者，她把他們編成“青蛙一號、二號、三號……”，二姐允和取笑說：沈從文大約隻能排為“癩蛤蟆第十三號”。自卑木訥的沈從文不敢當麵向張兆和表白愛情，他隻有偷偷地給張兆和寫情書。
老師的情書一封封寄出去，點點滴滴滋潤著少女的芳心。女學生把情書一一做了編號，卻始終保持沉黙。後來，學校裏傳出風言風語，說沈先生追不到女學生張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文全部情書去找校長評理。那個校長就是胡適，他跟張兆和說：“他非常固執的愛你。”兆和馬上頂回一句：“我很頑固地不愛他。”胡適說：“我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。”兆和連忙說：“不要去講，這個老師好像不應該這樣。”沒有得到校長的支持，張兆和隻得聽任沈老師繼續對她進行感情文字的狂轟濫炸。沈從文開始了馬拉鬆式的情書寫作。
張兆和，作為被葉聖陶先生盛讚的“九如巷張家四才女”之一，在學校是集萬千異性目光於一身的存在。
二人相遇，是偶然還是必然不好評論，但這次相遇，卻促成了沈從文對她的追求。沈從文作為張兆和的老師，不顧年齡相差，也不顧師生身份的難以逾越，第一次表白是：“我不知道為什麽突然愛上你”，到被二小姐笑稱他是眾多追求者中的“癩蛤蟆十三號”，再到沈從文寫的一封封情書中以“鄉下人”自稱，在愛到情動卑微時以“愛的奴隸”自居，都能證明當時愛情中“驚訝”的存在。
沈從文苦戀張兆和時，二姐允和的挖苦雖有點刻薄，但也算實話。在張家這種名門大戶麵前，在張兆和這樣才貌雙全、衣食無憂的大家閨秀麵前，而成長於湘西鳳凰鄉村、從小受盡貧苦的沈從文卑微如蚊，若不是獲得大學教書的資格，他和張兆和的生命是不可能交集的。
然而，即使生活在陰溝裏，仍然有仰望星空、追求美好的權利。沈從文生平的第一次勇敢就給了這場愛情。幸好張家人對他很好，尤其是二小姐允和的攝合，以及開明的父親的支持，苦戀四年，終於迎來美滿大結局。
1933年9月9日，沈從文這個“鄉下人”終於在北京中央公園舉行婚禮，婚禮十分簡單，喝到了夢寐以求的甜酒。
但婚姻與愛情又是不同的存在。最初的感情如同詩篇一樣，是浪漫的，富有激情的。就像記錄在《湘行書簡》中沈從文和張兆和互通的書信一樣，情與愛，字字可見！
但隨著時間的變化，婚後感情色彩難免改變。他們發現，最初的那點“驚訝”，好像被日常生活在腐蝕而變得越來越少，驚訝的消失，曾經的美自然不複存在。
什麽是“美”的誘惑？這裏的美，指的是沈從文先生所說的能激發情緒變化、感受到“驚訝”的美，也就是心中對於愛情的幻想。
截然不同的成長背景和大相徑庭的教育經曆，使得他們興趣愛好和價值觀念相差太遠。
張兆和熟讀四書五經，英語流利，通音律，好丹青；而沈從文隻上過小學，雖說發表過一些不錯的文章，甚至連標點符號都不太會用。張兆和消費理性，生活拮據，整日穿著藍粗布袍子，而沈從文卻喜歡收藏古董，連張兆和結婚時姑母送的玉戒都被沈從文去賣掉換了字畫。生活的艱難，無法化解的摩擦，逼得張兆和抱怨不斷。“不許你逼我穿高跟鞋燙發了，不許你因怕我一雙手變得粗糙為由，不叫我洗東西了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去就是造化。”
張兆和在四姐妹中排行老三，上有兩個姐姐，下有一大串弟妹，她是眾多姊妹中偏於理性的。因此，婚後的張兆和總是抱怨錢不夠用，而天性浪漫的沈從文又一味地指責她不愛他，他們總是不在一個頻道上。
心若浩月，命若天蠶。
因為出生於窮鄉僻壤，沈從文先生有一種深入骨子裏的自卑。據說他第一次登台授課那天，因為緊張而呆呆地站了10分鍾，好不容易開了口，急促地隻用了10鍾就講完了。他再次窘迫、無奈，在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，我怕。”因為他教的是一群大學生。事後傳到校長胡適耳裏，胡適笑著說：“上課講不出來，學生不轟他，是成功。”可沈從文萬萬沒有想到，當時聽課的學生中，張兆和竟成了他的夫人。
最艱苦的一段歲月
曆史的車輪已駛向1969年，史無前例的“文革”運動爆發。此時的張兆和己經下放到湖北鹹陽挑糞種田，在沈從文下放前夕，二姐允和來看他，房間很亂，沒有下腳的地方，張允和就這樣站在沈從文的麵前，看他從鼓鼓囊囊的口袋中，掏出一封皺巴巴的信，“這是三姐給我的第一封信”，他把信舉起來，麵色十分羞澀而溫柔，接著就吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒，哭得像個孩子，又傷心又快樂！
那時，他懷念的到底是“三三”（他一直這樣稱兆和），還是那段和三三在一起的時光，抑或那個奮不顧身的自己。
愛情是美好的，人生卻是殘酷的。
當張兆和穿上列寧服，熱情洋溢地奔向新時代時，沈從文卻停滯不前。他的得意之作被批為“桃紅色文藝”，他幹脆擱筆，以一種對抗的態度，把精力轉向學術研究上。而張兆和適應性很強，還當上了《人民文學》的編輯。
那是沈從文最痛苦的一段歲月，孤立無援，被學生貼大字報，被發配去掃女廁所，因為抑鬱症一度住進精神病院。他的兒子後來回憶說：“我覺得他的苦悶沒有道理，整個社會都在迎接一個翻天覆地的變化，你得個神經病，神經病就是思想問題。”那時沈從文曾經兩度自殺，都被家人發現救了回來。
在人生最痛苦的日子裏，沈從文還是給張兆和寫信，不管她看不看，他隻顧寫，好像是自言自語。
“你不用來信，我可有可無，凡是都是這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已遊離！”隻言片語，滿滿的心酸。難道美好的靈魂就是用來承受痛苦的嗎？
1984年，沈從文大病了一場，搶救脫險後，說話和行動不便。1988年5月10日，沈從文心髒病複發，走完了坎坷曲折的一生！
沈從文去世後，張兆和整理他的文稿，1995年8月，張兆和在《後記》一文中思及往事。 “從文和我相處，這一生究竟是幸福還是不幸？得不到回答……。但是真正懂他的人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他文稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……。他不是完人，卻是一個稀有的善良的人。”這應該是張兆和對他們婚姻下的結語。
太晚了，為什麽在他有生之年不能發掘他、理解他、從各方麵去幫助他，反而有那麽多矛盾得不到解決？悔之晚矣！
待他成塵，她終於見到了真心，可是那時，她已經無法和他訴說了！
在沈從文寫給張兆和的情書裏，最美的應該是這一句：“我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當年齡的人。”他們從相識到死亡把他們分開，五十九年了，可是，沈從文卻說：“我們相愛一生，一生太短。”
一輩子生活在美國的四妹張充和為沈從文先生墓碑背麵撰聯並書
“不折不從，星鬥其文；亦慈亦讓，赤子其人！”完整摡括了先生的一生。
先生一生，淡名如水，勤奮、儉樸、謙遜、寬厚、自強不息，先生愛祖國、戀故鄉，時刻關心國之安、鄉之興，民之痛癢、人之溫愛，堪稱後世學習之楷模。
（參考文獻：揭秘沈從文愛妻、才貌雙全、堪稱翠翠的原型：三湘萬象。）
2020年9月18日
