作者：我方特邀作者太平公子
不知從什麽時候起，“出走半生，歸來仍是少年”成了一句流行語。雖然這句話的“原型”，常被認為來自蘇軾的“萬裏歸來顏愈少”。但我總認為，這句話更是範仲淹一輩子的寫照。
範仲淹像不像個“少年”？如果僅僅讀過他的代表作《漁家傲· 秋思》，可能會認為嚴重不像。這首寫於他征戰西北歲月的經典宋詞，通篇老氣橫秋的意味，左一句“濁酒一杯家萬裏”，右一聲“將軍白發征夫淚”。滿滿曆經潮起潮落後的悲愴詠歎，被後人公認道盡“南朝千古傷心事”。經典是經典，可和意氣風發的少年情懷，真不搭。
但是，放在真實的宋朝曆史上，哪怕在範仲淹相處過的同僚們看來，《漁家傲》裏的範仲淹，絕不是真實的範仲淹。那浮沉大宋宦海的範仲淹，不止是個少年喪父受盡世態炎涼的苦孩子，更是個27歲進入“大宋職場”後，從此幾十年充滿棱角，舉手投足一身孩子氣的“倔孩子”。各種“雞湯文”裏都說，人一輩子“保持孩子式的純真”很難，但看範仲淹這輩子，這似乎都不算個事兒。
一、孩子氣
範仲淹這娃，“孩子氣”有多足。那位“臨朝稱製”十一年，野史裏鬧出“狸貓換太子”鬧劇，正式上把持北宋大權，甚至穿龍袍接受群臣朝賀的大宋太後劉娥，就是深有體會。
北宋天聖八年（1030），正式劉太後權勢最盛的年頭，二十歲的“兒子”宋仁宗依然是傀儡一枚。各位朝中高官對這事兒，也基本是“閉一隻眼”，卻偏偏是四十一歲的“秘閣校理”範仲淹看不下去，直接一封《乞太後還政疏》捅破這層窗戶紙，大聲疾呼太後還政宋仁宗，從此“以享天下之養”。他這一出，等於是直接扔了個炸彈。不止劉太後氣得夠嗆，連一直賞識範仲淹的宰相晏殊，聞訊後都嚇得不輕，大罵範仲淹“且將累及朝薦者”——你小子自己罵痛快了，就沒想到牽連我嘛。
可範仲淹的反應，卻十分坦然：就是因為您舉薦的我，我才要這麽做啊。見到朝中不平事我就要說，這是盡自己的職責，怎麽能說連累您呢？這一番話，叫老於世故的晏殊也無語，顯然彼此思維不在一個頻道，隻能一聲“勿為強辭”了事。
太後很生氣，晏殊很無語，後果當然也很嚴重，範仲淹也被貶出京城，受了不少折騰。三年後劉太後去世，宋仁宗大權在手，不少人有來精神了，紛紛跟過去“狠踩”劉太後。當年受夠委屈的範仲淹呢？卻隻是坦誠一句“太後受先帝遺命調護陛下，曆十餘年，陛下當掩其效過而全其大德。”勸太後還政是他，為此遭來惡治是他，但為太後“正名”還是他。
這樣的坦蕩為人，從此貫穿他一生，哪怕承擔汙名也從未變。又比如對老宰相呂夷簡，由於政見不同，範仲淹幾次遭呂夷簡排擠，“越職言事、勾結朋黨以及離間君臣”等帽子。但1044年呂夷簡去世，範仲淹卻給了呂夷簡比較公正的評價：得公遺書，適在邊土，就哭不逮，追想無窮，心存目斷，千裏悲風——我和他，沒有私怨。
都說北宋多“名相”，可比起其他“名相”來，範仲淹顯然是個異類——“單純如少年”般的異類。
但更叫好些看不慣範仲淹的人無語的是，範仲淹這“少年”，卻辦大事。
二、扛擔子
北宋號稱“文官”的幸福時代，每次科考的“招生名額”極高，官員俸祿也極高。特別是大宋的那些“名相”們，都是“工資基本不動”。可對於大宋文官們來說，一件“很沒幸福感”的事兒，就是“做事”。照範仲淹本人的吐槽說，宋代樞密院等核心衙門，都是三五人擔任一個職務，平日就是互相踢皮球混日子——既然安安穩穩熬時間，閑了懟兩句皇帝刷聲望，到點就能升官，何必非要費勁辦事？
但範仲淹，卻從不這麽看，在“做事”上，他更像個“冒傻氣”的“少年”——別人不願扛不能扛不敢扛的擔子，他扛！
範仲淹親曆的“蘇州治水”事件，就生動說明了“大宋辦點正事兒”有多難。宋代時的蘇州，還並非我們印象裏的魚米之鄉。相反由於毗鄰太湖，每年春夏之交湖水暴漲，蘇州必然成為澤國。鬧到第二年夏天，上一年水沒退完，新一年大水又來，年年惡性循環。以至於“災困之氓，其室十萬”，十萬多戶人家受災。可這事兒，多年來沒幾個官員當事兒：不就是報個災發個賑濟嘛。
但範仲淹到任後，卻決定再也不能這樣活，仔細考察江南水文後，立刻啟動了他的“蘇州挖溝計劃”，即在太湖西北開挖河道，把水直接排入揚子江，直接斷掉蘇州水災的“病根”。這計劃一提出，朝堂上又炸了鍋：這麽大工程，治起來費錢，動用這麽多人，出了民變怎麽辦？治一通水再鬧水災，責任誰來負？範仲淹累死累活在苦幹，後麵各種怪話全跟來了。
直到蘇州治水成功，昔日的“重災區”從此變成聞名天下的魚米之鄉，大批災民也陸續返鄉，感恩範仲淹恩德的蘇州人，好些人都幹脆改姓“範”。所有的反對聲才消停。那些指責範仲淹的嘴臉，都被打了個啪啪。但大宋朝廷這“一人幹活，一群人怪話連篇”的景象，看這一幕就可體會。
後來的杭州賑災也是如此。當時空前災荒席卷江浙大地，唯獨杭州城風景獨好。結果範仲淹祭出奇招，杭州城裏舉行各種大型遊樂活動，甚至鼓勵寺院擴建，外麵餓殍遍野，杭州城裏卻熱熱鬧鬧。各種非議攻擊再次朝著範仲淹撲來，有些“清流”甚至將他與曆代“奸相”類比。但接下來的事實卻再次驗證了範仲淹的苦心：熱鬧的杭州，吸引了大量的勞動力，火熱的消費，也吸引了周邊米糧湧入。江浙的米價很快降了下來，大批災民也找到了糊口工作。如此成就，堪稱古代“以工代賑”的典範。
值得一提的是，野史裏大書特書的“包青天廬州賑災”故事，即正史上的“包拯廬州賑災”，也是一板一眼照著範仲淹的方式辦，等於是“抄範仲淹的作業”。
也直到此時，範仲淹才給好友韓琦寫信說“甚釋憂懼”。可見在這之前，“孩子氣”的他並非沒心沒肺，更知道自己背後扛了多少非議詆毀。可明知如此，他依然會扛下去。
鎮守西北的功業更是如此，當西夏扯旗叛亂時，此時西北的宋軍，平日訓練時都是“望空發箭”，所謂大宋“八十萬禁軍”，不如說“八十萬飯桶”。年過半百的範仲淹來到西北前線，看到的何止是“將軍白發征夫淚”，更有一座座被西夏占據的堅城，西北宋軍士氣低落的慘景。
就是在這樣的慘景下，想著“濁酒一杯家萬裏”的範仲淹，修起了大順城，提拔了狄青張亢等鐵血戰將，幾乎是用滿腔熱血，重建起西北邊防，叫西夏人發出“小範老子胸有十萬甲兵”的驚呼。“白發征夫淚”咽在肚子裏，“濁酒一杯”灑在心裏，蕭蕭西風下，依然是一個用滿身孩子氣扛起千鈞重擔，直麵血戰的範仲淹。
三、改革
好些人讀範仲淹的故事，也曾會納悶：他這一輩子，為什麽要這麽拚？要知道，作為文官，他趕上了“仁宗盛世”這樣的好時候，這是讀書人過得最舒服的時代。他完全可以像同時代“名相”“名臣”們那樣，沒事寫寫詞喝喝酒，有事放放嘴炮刷刷聲望，一輩子完全可以舒舒服服，何必要這麽折騰？
因為在範仲淹看來，這時的大宋，不拚不行了！
北宋發展到宋仁宗年間，已經好像一台外表裝潢華麗，內裏卻朽壞不堪的列車：“冗官”“冗政”“冗兵”就像病魔一樣，侵蝕著大宋全身：宋仁宗年間，北宋禁軍數量突破百萬，明明天下太平，軍費開支卻高達五分之四。官僚數量更是膨脹，以名臣包拯的歎息，宋仁宗慶曆年間的官員數量，比四十年前增加了三倍、關鍵是養這麽多人，卻還不辦事。範仲淹的老友富弼說，宋仁宗年間時，各路賊寇打劫，竟然都變成“白晝公行”。各級官員卻隻是躲貓貓看熱鬧，以至於“每念及此，不寒而戰。”
更危險的是，這樣的大宋，其看上去的繁榮，竟來自橫征暴斂。“抄範仲淹作業”的包拯就說，大宋的繁榮，就來自對農民的各種加稅。於是宋仁宗在位的四十年，北宋的農民起義多達四五十次。這，就是範仲淹“先天下之憂而憂”背後，宋王朝真實的百孔千瘡。
所以，才有了他轟轟烈烈的“慶曆新政”，有了“一家人哭強過一路百姓哭”的雄心。有了本可挽救大宋的“慶曆新政”舉措。也讓他招來了人生最慘烈的打擊。甚至被反對者偽造信件，汙蔑範仲淹“不忠”。而他，也終於在這樣的汙名下，再度貶官而去。
在範仲淹的人生中，這是最悲慘的一場失敗，目睹嘔心瀝血的新政措施一一被朝廷明令廢止，目睹一起戰鬥的夥伴陸續被貶謫罷免，目睹朝野積弊越發嚴重，直到人生的最後時刻，終老於徐州的範仲淹自知病重不治，給朝廷上的《遺表》裏，依然像個少年一樣，除了道盡埋藏心中的委屈，更道盡了對大宋的期待：“精審號令，而期於必行。尊崇賢良，裁抑僥幸，製治於未亂，納民於大中”。時光這時似乎又回到他年輕時，陽光照在那個胸懷“夫不能利澤生民，非大丈夫之誌也”的意氣風發的少年身上，積攢了一生的光芒。
全國百姓得知範仲淹去世的消息。甚至偏僻山野，邊疆少數民族都為其哭泣哀悼，自發舉辦哀悼儀式，痛哭流涕，如喪家父。朝廷贈範仲淹兵部尚書，諡文正。邠州、慶州等很多範仲淹任職過的州郡都修建了祠堂。可範仲淹要的，僅僅是這個禮遇？當然不是，他的心很單純，人生的最後時刻，他牽掛的，依然是這個王朝的興衰，百姓的命運。
看過這樣的懷念，就可知大宋，曾經有一位怎樣的赤子，更可以理解，為什麽“文正”成為中國文臣的至高榮譽。一個範仲淹，在宋朝曆史上留下了璀璨一頁，更讓人對北宋的衰亡，多了幾分歎息——不是範仲淹不好，而是這大宋，不懂這位赤子。
參考資料：最愛曆史《1052年，一個文武奇才走了，留下舉國皆知的千古名篇》、 澎湃新聞《清平樂：曆史上呂夷簡和範仲淹的交鋒與交誼》 、酈家駒《北宋時期的弊政和改革》、 程應鏐《範仲淹新傳》
