隻寫過一張大字報
在“文革”中，我本身所寫大字報甚少。在沈從文被揪出不
久之後，同一專案組也將我揪出。他們不僅三次抄我家，將我的
幾十本日記和大批畫作、書籍奪走，同時勒令我寫大字報揭發沈
從文，當他們看到我的大字報言不及意時(大字報僅有一張紙)，
就將我拉到總務科(當時曆博的小型鬥爭會場)，叫我交待揭發“
反共老手”沈從文的曆史和現行“反革命罪行”。我說“不知道
”，造反派狠狠地向我胸前麵頰拳腳相加。次日曆博大院中貼出
“範曾瘋狂攻擊文化大革命旗手江青同誌罪該萬死”，“範曾瘋
狂攻擊戰無不勝的毛澤東思想罪該萬死”等口號，禮堂已掛上“
鬥爭現行反革命分子範曾大會”的大幅會標，第二天要舉行鬥爭
大會。當時美院“紅衛兵”以血腥武鬥著稱於北京，我看勢頭不
對，當天出逃。
當時頤和園為國務院規定的不許衝擊的地方，而彼時園中的
領導、我的好友勸我隱跡於頤和園萬壽山半山昔年柳亞子居住過
的益壽堂，前後達兩個月之久，算是躲過了劫難。我在自傳《範
曾自述》中曾談到這次給沈從文寫大字報一事，深自懊悔。正是
在我的坦誠之後，那些“別具匠心”的人在大字報上做起了文章
。我莊嚴地宣布：陳徒手文中談到的我給沈從文寫了為數幾百條
罪狀的大字報那是根本不存在的，這是所有中國曆史博物館的當
事人、目擊者所可證明的。而沈從文的那張大字報也根本不可能
存在，因為我相信沈從文先生的人格，他不會將當時同為釜底遊
魂的我作為鼎臠奉獻給造反派的。
據陳徒手文中或至今我以為是虛擬的沈從文大字報稿(原件呢
?)，我所寫的大字報該有何等浩大的聲勢，可以設想，羅列沈從
文先生幾百條罪狀的大字報(算５００條吧），說清楚一條罪狀以
５０字計，已是春秋左傳筆法。那是至少幾萬言的大塊文章，傾
曆史博物館走廊、過道、院中的所有牆麵亦無法容納如此宏偉的
大字報，而竟然沒有一位曆史博物館至今健在的老人們記得，這
真是集體記憶喪失，在人類生理史上是很可以作為特例的。
這是一種無端的構陷，一種荒誕可笑的謊言。大字報的內容
也捏造得離譜，沈從文先生當時的書房兼客廳除去幾架書、一張
寫字桌和一台古老的唱機之外，活動空間隻兩三平方米，如何容
納蕭乾、丁玲、黃苗子跳黃色舞？而丁玲與沈從文先生交惡，這
是沈先生親自告訴過我們的，她怎麽又會去和沈從文跳黃色舞?蕭
乾與沈從文相識，我根本不知道。這就是羅織過程的疏漏，越是
盡精刻微便越是滑稽有趣。至於罵沈先生“頭上長瘡、腳底流膿
”之類的語言，平生不曾用過一次，自以為鄙俗如此，應該是造
反派所專有。
至於黃能馥和陳娟娟夫妻為陳徒手講述的一則笑林廣記的故
事，說為了屈原的服飾，我竟抬出“黨中央”來壓沈從文。他們
不太清楚我和沈從文的實際地位，當時雖都是受欺侮、被損傷者
，但憑著我們兩人的學養是不太容易演出魯迅小說中的小Ｄ和阿
Ｑ動手的情景的，這是不折不扣的天方夜譚。順便說一句，我沒
有畫過曆博陳列中的屈原，而隻畫過韓非子和荀子的像。
