清晨4點多，除了公雞打鳴，村裏靜悄悄地。
我跳下炕頭，馬馬虎虎洗了臉，騎上老鄉的鋼管自行車就上路了。
接到錄取通知書 ，興奮了75%，另外那25%留給體檢。體檢不合格，夢就碎了。
體檢在縣城醫院，早上九點。
我住的村距離縣城最遠，要騎上幾個小時才可以到。清晨四點多上路，一點不早。
騎了兩個多小時，發現褲襠破了。
什麽時候破不行嗎？偏偏這節骨眼兒上。
破在膝蓋不行嗎？偏偏破在褲襠。
發現路邊一戶人家，玉米稈院牆，玉米稈門。
門半開著。
我停下來，推開門，問，有人嗎。
門簾掀開，一位年輕婦女出來，“有啊，啥事。”
她20歲末或30歲初頭，鵝蛋臉，紅紅的臉龐，帶著靦腆，一種對外鄉人 （生活比自己好的外鄉人）的靦腆）。她像成千上萬的農村年輕婦女，迎麵走來，擦肩而過，都不會再記得了。
我簡單敘述，問，可以借針線縫縫嗎。
有，有，進來，進來，當家的下地了，你進屋縫。
我在屋裏縫，她在堂屋做著什麽。
隔著門簾，她問，姑娘，這麽早，你去哪兒啊。
縣城。
縣城，開會？
體檢。
啥？體檢？
我接到大學錄取通知書，要去縣醫院體格檢查.
哎呀，姑娘，你娘一定高興啊。她的聲音好像就是我接到錄取通知書的興奮度。
我縫好了，她走進來，手裏拿著一個雞蛋，說，剛剛煮好的，帶在路上吃。
不行，不行，這是給你當家煮的，留給他。肉雞蛋在鄉下都是好東西，我怎麽好意思吃呢。
他回來，我再給他煮,說著，她把雞蛋往我手裏塞。
我推，她塞，幾個來回。我說，如果有玉米餅子，我就拿一個。
她無奈地把玉米餅子塞到我書包裏，送我出院子。
走到院子門口，她不走了。
依在柵欄門邊說，我真替你娘高興。
我眼圈紅了。
她的眼圈兒也紅了，對我擺擺手說，趕緊上路吧，這兒不是你們呆的地方，我們太窮，對不住你們城裏的年輕人。
我向她鞠了一個躬，說了一聲謝謝。
騎了不到十分鍾，我停下來。
騎不動了,坐在田埂邊抽泣。
謝謝，多麽蒼白無力的語言。
不是你們對不住我們，是我們對不住你們。
我們到農村，搶你們的公分，偷雞，偷西瓜，偷蔬菜，同時分分鍾鍾都想逃離農村。
我現在終於逃離了，你給了我一個雞蛋。
中國農民住在同樣茅草房上千年，經曆了無數朝代統治者，他們太屈忍，太堅韌了。
我一生吃了無數雞蛋，記不住他們是什麽樣子。
唯一記住的就是那個我沒有吃的雞蛋。
-- 回憶1978 高考
更多我的博客文章>>>
