01
全 才 蘇 軾
蘇軾，字子瞻，又字和仲，號東坡居士，世稱蘇東坡。蘇東坡是中國曆史上非常罕見的一個全才，這個“全”表現在各個方麵，最有名的當然是文學。而在文學裏麵，他的詩、詞、文章都取得了巨大成就。
也許有人認為，“巨大成就”可能是我們講文學史時的一句套話，因為中國曆史上很多文人，他們對詩詞文章的確也都很擅長。但我們在說蘇東坡取得了巨大成就的時候，他真的是成就巨大。這話什麽意思呢？
在詩歌方麵，蘇東坡和黃庭堅堪稱是宋詩形成其自身特點的代表人物。黃庭堅也是蘇東坡的學生，當然他的年齡跟蘇東坡相對來說比較接近一些。
在詞的方麵，蘇東坡是豪放派的一個代表人物。在蘇東坡之前，北宋的詞基本上風格是婉約的，多寫貴族女子的日常生活，寫文人很細微的感情等等。但是從蘇東坡開始，一下子把詞的境界擴大。後來出現很多豪放詞，比如說我們很熟悉的南宋的辛棄疾、劉過、陳亮等人，他們都是豪放詞的代表。如果沒有蘇東坡的話，詞的麵貌在他身後，在兩宋之交、在南宋，也許不會是現在我們看到的這樣子。
大家可能比較忽略的是蘇東坡的文章。蘇東坡的文章寫得非常好，唐宋八大家裏麵，宋代的話，蘇東坡絕對是毫無疑問、毫無爭議的魁首。
蘇東坡的文章好在哪裏？晚清學者劉熙載寫《藝概》，裏麵有一部分是《文概》，專門評論前代文章。其中有一句話讓人印象很深，他說：“東坡文雖打通牆壁說話，然立腳自在穩處。”好像本來有個牆壁，蘇東坡的文章善於打通牆壁說話。打通以後怎麽樣，是不是就漫無邊際？不是，“然立腳自在穩處”，看起來文筆非常靈活，有一種圓活流轉的美感，但他說理也好，抒情也好，敘事也好，文章的立足點都是非常穩健的，不會泛濫無歸。當然，蘇東坡的語言也很有特色，跟韓愈、柳宗元等我們熟知的唐代著名的古文家風格不一樣。
蘇東坡無論是他的詩、他的詞，還是他的文，裏麵蘊含的情感和思想，以及外在的表現形式，都比較容易被今天的讀者所接受，而且這個讀者是各種各樣的層次，老先生可能有興趣，青少年也會喜歡上蘇東坡。社會上有些人並沒有讀過蘇東坡多少作品，但也會喜歡據說是蘇東坡研製出來的美食。
02
一生行跡用兩句詩概括
蘇軾一生的行跡可以用他寫的《遊金山寺》來概括。金山寺在今天的鎮江，“我家江水初發源，宦遊直送江入海。”蘇軾寫這兩句話是什麽意思？他是四川眉山人，比較接近於長江的上遊。古人不知道長江源頭其實是在唐古拉山。在蘇軾看來，家鄉似乎已經是長江的源頭，所以叫“我家江水初發源”。所謂“宦遊直送江入海”指的是江流入海中，因為蘇軾當時在鎮江，長江一路流過來，一直流到鎮江。古代有一段時間，長江的入海口的確曾是鎮江和揚州之間的江麵。
之所以舉出這兩句話概括蘇軾一生做官的軌跡，是因為這兩句詩看上去有點“一語成讖”的意思，因為他最後被貶到儋州去了，儋州就是今天的海南島，海南島四麵都是海，他是真的“宦遊”去了大海。當然他晚年遇赦北還，又回來了。
蘇軾的人生可分為幾個階段。第一個階段從他出生到21歲，即從景祐三年（1037）出生到嘉祐二年（1057）中進士。在這一時期，他在文學創作方麵沒有寫過很多作品，但已表現出跟別人不一樣的地方。
比如在他8歲的時候，非常關注石介的《慶曆聖德詩》。這首詩主要是歌頌慶曆年間那些有所作為的政治家。他問了老師不少問題，老師說：8歲的孩子不要問，你懂什麽？但他說：這首詩所歌頌的既然也是人，我為什麽不能了解一下呢？
第二個階段是從21歲到43歲。嘉祐二年，父親蘇洵帶著21歲的蘇軾和19歲的蘇轍進京應試。這一年，是北宋文化史上有名的一年，當時考中進士的除了蘇軾之外，還有曾鞏、程顥，他們都是後來著名的文學家或思想家，那一年禮部考試主考官是歐陽修。
到宋神宗的元豐二年（1079），發生了“烏台詩案”。烏台詩案是蘇軾一生重要的轉折點，如果沒有烏台詩案，也就沒有我們今天所看到的那個蘇軾了。“烏台詩案”後，他的人生也進入第三階段。
第三個階段是從他44歲到58歲。烏台是禦史台的別稱，漢代開始，禦史台通常會種柏樹，柏樹上棲了烏鴉，所以又叫柏台，也叫烏台。蘇軾被朝廷逮捕之後，下禦史台獄，最後被貶為黃州團練副使。元豐八年（1085），宋哲宗即位，太皇太後高氏臨朝聽政，之後司馬光重新被起用，以王安石為首的新黨被打壓。蘇軾知登州（今山東蓬萊），此後任翰林學士知製誥，又知禮部貢舉，又到杭州等地去做官。
第四個階段是58歲到66歲。這個時期也是蘇軾人生的低潮時期。因為哲宗親政，他心裏是傾向於神宗，傾向於新黨，然後就對舊黨進行打擊，於是蘇軾被貶到廣東惠州。蘇軾雖然在惠州寫了很多勵誌的詩，其實條件非常艱苦。然後他又被貶到海南，他本來以為會終老在海南，但非常幸運的是，他最終遇赦北還，在建中靖國元年（1101）的時候，他北歸途中於常州去世。以上四個階段是蘇軾一生的大致行跡。
03
蘇軾兄弟的詩有何區別
據統計，目前流傳下來的蘇軾詩有2700多首，詞有330多首。結合蘇軾的人生軌跡，我們來看一下他的詩詞。
蘇軾的詩詞創作始於他人生的第二階段。蘇軾母親程氏去世，蘇軾在丁母憂結束後，與父親及弟弟沿著長江到了湖南。一路上，他們乘著船，寫了很多詩歌，這是蘇軾最早寫的一些詩歌。我們可以通過比較兄弟倆的詩，看看蘇軾的詩有怎樣的特點。比如這首《江上看山》：
船上看山如走馬，倏忽過去數百群。
前山槎牙忽變態，後嶺雜遝如驚奔。
仰看微徑斜繚繞，上有行人高縹緲。
舟中舉手欲與言，孤帆南去如飛鳥。
這首詩非常真實地描繪了青年蘇軾坐在船上，看到的兩岸飛速逝去的景物。詩中所寫的“變態”不是今天所指的變態，而是指發生變化。讀這首詩，感覺就一個字：“快”。他寫得非常快，寫到很多景物：船、群山、前山、後嶺，又有山間的小徑、山上的行人，又有坐船者、孤帆、飛鳥，這麽多東西，一共才56個字，全部呈現出來，寫得極富動感，速度很快。因為在行船，有很多景物是撲麵湧來，眼睛都來不及看，等你反應過來，這裏是什麽，那裏是什麽，船已經開走了，這首詩就讓我感受到景物移動之迅疾。
非常幸運，他的弟弟蘇轍也留下一首同題的詩，而且他眼睛裏看到的景物跟哥哥蘇軾應該一樣。那麽，蘇轍的《江上看山》是怎樣描寫他所見之景的呢：
朝看江上枯崖山，憔悴荒榛赤如赭。
莫行百裏一回頭，落日孤雲靄新畫。
前山更遠色更深，誰知可愛信如今。
唯有巫山最穠秀，依然不負遠來心。
你更喜歡哪首詩？筆者問過不少人，他們大多覺得蘇轍寫得好。我覺得之所以大家覺得蘇轍這首詩更好，一是因為它的構思行文，比較符合人們通常的心理節奏，有一種延宕之美。二是更加接近於我們讀到的大多數七言律詩時的那種審美感受。而蘇軾的《江上看山》則是把很多意象堆疊在一起，就像走馬燈似的，大家一下子不習慣。詩沒有絕對的高下之分，但需要指出的是，就描寫的技巧來說，其實是蘇軾的詩更為出色，每一句寫景，都有實打實的信息量，同樣56個字，蘇軾能夠把各種各樣的景象、速度、變化全部融攝進去，筆力非凡。
下麵再舉一個例子。蘇軾要去鳳翔做官。這個時期他寫了非常有名的一首詩叫《和子由澠池懷舊》。弟弟蘇轍送他，經過河南澠池這個地方，兩個人分手後，蘇轍有感而發寫了一首《懷澠池寄子瞻兄》寄給哥哥。
相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。
歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。
曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。
遙想獨遊佳味少，無方騅馬但鳴嘶。
蘇軾收到弟弟的這首詩以後，他和了一首詩，就是《和子由澠池懷舊》。這首詩在蘇軾的詩中，知名度屬於第一等。兩首詩，韻腳完全一模一樣。因為是和詩，可以用同一韻部的字，但最高級的和詩，同原詩韻腳要一模一樣，所謂原韻原字，出現的前後次序也要一模一樣，但最好能呈現不一樣的意境，而不是與原詩雷同。這就是功夫。
蘇轍這首詩，是比較寫實的。“共道長途怕雪泥”。旅行的人在外，很怕遇到下雪天，因為古人騎馬，地上泥濘很容易摔跤，走路不方便。在嘉祐六年（1061），蘇軾兄弟倆考製科的時候，曾經來到過這個地方。當時來的時候，住在一個寺廟裏，還在寺廟的牆上題詩。如今故地重遊，這個廟還在，於是回憶起當年在僧房裏共題壁的情景。“遙想獨遊佳味少，無方騅馬但鳴嘶。”這“獨遊”是誰獨遊？是哥哥蘇軾。最後用馬的嘶叫結尾，情調淒涼。同樣是“泥、西、題、嘶”這四個韻腳，到了蘇軾手裏，一首名詩誕生了：
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。
他怎麽寫？前麵兩個人話別什麽都不交代，先來一個比喻。“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。”他說人在各地遊走，就像大雁的腳，踏在下過雪的泥濘之上。它即使在泥上偶然留下一個爪印，但大雁飛走了，你看到這個爪印根本不知道大雁飛哪裏，雪再下，大雁的足跡很快就被遮沒了。蘇軾想要表達的意思是：我和你兩個人到澠池來，我們分手了，有誰知道我們來過呢？根本不知道。我們就像走馬燈一樣，相遇，然後分別，各奔東西。連個爪印都未曾留下，即使留下，我們都是小人物，我們自身為了仕途又不知飄零到何方去了。
這樣四句比喻，實際上是由蘇轍那首原詩觸發的，蘇轍也寫“話別鄭原上”，行人遠去。但蘇軾不跟你講具體的，他用一個比喻，這個比喻雖然沒有提到他們兩人，但寫出了一切羈旅行役之人，彼此離別時的感受和人生漂泊無定的感覺。這樣一來，這個普適性的比喻就永垂不朽了，後來濃縮為著名的成語“雪泥鴻爪”。這是蘇軾原創的。有人說這首詩好在富有哲理，其實不能這樣說。是蘇軾將哲理用很形象的比喻來表現，才使這首詩成為宋詩中的經典。
04
蘇軾詩裏也有“莎士比亞式的比喻”
熙寧十年（1077）四月至元豐二年（1079）三月，蘇東坡在徐州任知州。徐州有一個地方被稱為“百步洪”，水流非常湍急。蘇軾本來約好和朋友一起去，後因公事纏身，沒有去。過了一段時間，他才和一個和尚參寥一起去了，“追懷曩遊，以為陳跡”，寫了兩首詩《百步洪》。其中一首有這麽幾句：
有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。
斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。
這幾句用什麽修辭手法？比喻。但他的比喻有一個特點，喻體很多，有飛奔的兔子、迅速飛落的老鷹、從千丈高的山坡飛奔下來的駿馬，有彈琴的時候琴弦崩斷的瞬間，又有射箭時箭脫手的一刹那，又像閃電掠過天際，又像是荷葉上的水珠迅速滾落。整個比喻，本體隻有一個，就是百步洪的急流，但喻體有七個。這就是所謂的“博喻”。
錢鍾書先生在《宋詩選注》裏介紹到蘇軾，說蘇軾詩裏也有“西洋人所稱道的莎士比亞式的比喻”，就舉了這幾句作例子。從這首詩又可以看到青年蘇軾寫《江上看山》的那種感覺。
前麵談的都是蘇軾的詩，蘇軾的詞，比詩寫得晚，一般認為是從熙寧三年（1070）開始寫的，他當時在京城做官。這裏特別要講一首徐州時期寫的《永遇樂》：
明月如霜，好風如水，清景無限。
曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。
紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。
夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。
天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。
燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。
古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。
異時對，黃樓夜景，為餘浩歎。
這首詞起因是蘇軾在徐州夜宿燕子樓時做了一個夢。這座樓原來是唐代一位美麗的女子住過的，她的丈夫去世後，她一個人住在裏麵，沒有再嫁，一直沉浸在對亡夫的懷念之中。
一位懷念亡夫的唐代美女和徐州的地方長官蘇東坡之間有什麽關係？表麵上看起來沒有絲毫的關係。但讀這首詞，感覺整個曆史的發展就像滾滾洪流一樣，在那個特別的夜晚，在那一刻，蘇軾和那個女子在夢中相遇，夢醒又分開了。那麽兩者有什麽共同點？他們都是曆史洪流中渺小的個體，古往今來的種種恩怨，無論是男女愛情，還是仕宦功業，皆如一夢。
蘇軾為什麽要寫這首詞？表麵看來有些消極，但其實是因為他對當時的官場頗感厭倦，內心有種深深的不安全感，既想歸隱，又很感慨，這首詞就是這種複雜心境的反映。
05
曠達是人生磨難磨礪出來的
經曆了“烏台詩案”磨難的蘇軾，在黃州時期寫了最有名的“一蓑煙雨任平生”這句詞，它出自這首《定風波》：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
相關解讀已有很多，在這裏隻想說兩點。第一，人們通常認為，這首詞寫出了蘇軾達觀的人生態度。雨已經很大了，但是他卻發出長嘯，故意慢慢走。拄著竹杖、穿著草鞋的達觀形象，是蘇軾自己營造起來的。詞一般比較含蓄，但這首詞裏直接申明蘇軾的人生態度：“誰怕，一蓑煙雨任平生”，“歸去，也無風雨也無晴。”怎樣的人會把人生態度直接申明呢？他是要讓你們感知到他的形象，他的達觀，他的存在。
第二，詞中還刻意用了很多對抗人生逆境的語詞：“莫聽”，就是命令你，不要聽；“何妨”，明明有妨礙，故意說“何妨”；“誰怕”仿佛是吵架時候說的話，而他寫在詞裏；“任平生”，仿佛是要跟天氣突如其來的變化對抗；最後強調，“也無風雨也無晴”，就是表明對人生中出現逆境、挫折、意想不到的打擊，完全無所謂。結合蘇軾當時的人生經曆，可以發現，他的這種曠達其實是自己苦心營構出來的，晚清鄭文綽說此詞“以曲筆直寫胸臆”，真是善於體察。
最後，再來說說蘇軾晚年的兩首詩。一首是《六月二十日夜渡海》:
參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。
這是元符三年（1100），蘇軾遇赦北還，要渡過瓊州海峽，這對他是天大的喜事，他沒想到能活著再回到大陸上。其中 “天容海色本澄清”一句寫得非常好，這當然是蘇軾在半夜渡海時看到的實景，更寫出了多年來沉冤得雪的一種快慰，正所謂天理昭然。最後說“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”，蘇軾說，我把貶謫海南的經曆當作平生最奇妙的一次遊曆，你們哪有機會像我一樣飽覽海南島的美景呢？其瀟灑、豁達溢於言表。這首詩代表了蘇軾晚年精神境界達到一個新的高度。
另一首是《答徑山琳長老》:
與君皆丙子，各已三萬日。
一日一千偈，電往那容詰。
大患緣有身，無身則無疾。
平生笑羅什，神咒真浪出。
這首詩寫完兩天後，蘇軾去世了。一個人去世前兩天，應該是什麽樣？現在的人大多是身上插滿了管子。而蘇軾還能寫詩，不但能寫詩，還能用典故，用《高僧傳》裏鳩摩羅什的典故。這位高僧臨死時，叫三個外國弟子給他念神咒。蘇軾詩中說“平生笑羅什，神咒真浪出”，鳩摩羅什你這個境界太差了，到了最後你還沒有看破，念咒有什麽用，人終歸難逃一死。
蘇軾是在常州去世的。他當年離開黃州之後，曾經不想做官，給朝廷上表想在常州買幾畝地，隱退於此，但朝廷不同意。但最後蘇軾在北返途中，還真在常州去世了,這可能也是天意吧。
通讀蘇軾的詩詞，你會發現他是一個曠達的人。但這種曠達，不是與生俱來的，而是經曆了很多我們想象不到的人生挫折和磨難，一點點磨出來的。他每經曆一次磨難，就對人生想透一層，再經曆一次，又想透一層，最後他經曆了大磨難，才成為我們今天所看到的那個蘇軾的樣子。所以，我們要讀懂蘇軾，就要讀他全部的東西，對他的人生經曆一定要了解，更要從詩詞中體悟他的人生境界。
◎本文原載於《解放日報》（作者方笑一），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有
