追憶蔡天輝老師
蔡老師離開我們快四十年了，可他當年激情講課時汗流浹背的樣子，給我諄諄教誨時的音顏笑貌，恍如昨日，是那樣清晰，那樣真切，每每想起，我心頭總會湧起陣陣惆悵、感傷和懷念。
一九七九年八月份，我和蔡老師差不多同時進了縣一中。那時候的縣一中，因為七七，七八，七九連續三年非常高的高考錄取率，已是縣裏最好的高中，即使在湖南省，也小有名氣。蔡老師作為優秀物理教師，抽調到縣一中，我是初升高，全縣普考進的縣一中。
蔡老師家和我家同屬一個公社，兩家相距大約十五六裏地。我在進縣一中前，通過我媽的轉述，已經耳聞了蔡老師的一些”事跡”。
蔡老師是文革前湖大物理係畢業的，畢業沒有多久，因為講話直，被打成了”右派”，遣送回老家務農。說是務農，因為蔡老師戴了”右派”帽子，不僅要集體出工幹活，還要包下隊裏沒人願意幹的重活累活，比如隊裏放電影，挑送放影機；春耕夏收之前，去公社為隊裏領取農藥化肥。蔡老師的背就是那時候給壓駝的。
七七年下半年，蔡老師作為民辦教師，調到鎮裏的公社高中教物理。雞窩裏飛出金鳳凰，兩年後，這屆公社高中畢業班居然有幾個學生考上了中專、大專、大學，其中一個女生還考上了湖大物理係（此女生後來成了神舟飛船動力係統的副總工）。蔡老師的名字一下子在公社、縣裏傳開了。這屆學生一畢業，公社高中並入了相距不到兩裏地的縣六中，蔡老師民辦轉正式，調到了縣一中。
那一年，縣一中高一新生七個班，蔡老師剛好是我們39班和隔壁40班的物理老師。我們兩個班不在教學樓裏，而是兩間單獨的平房教室。蔡老師肩闊膀圓，個頭一米七八、七九的樣子，在湖南人裏算是大個了，唯一遺憾的是背有點駝。蔡老師講課嗓門大，老遠都能聽到他高亢宏亮的聲音，寫字也工工整整，一筆一劃，特別用力。八月底九月初，湖南的天氣依然很炎熱，教室裏沒有風扇。蔡老師講課的時候，時不時要從褲兜裏掏出手帕擦掉額頭上一排排的汗珠。一堂課下來，濕透了白短袖汗衫沾在寬闊但有點駝的後背上，能擰出水來。
幾堂課下來，大家有點熟了，蔡老師也會和我們開點小玩笑，比如他會故意放低聲音，指指隔壁教室，笑著對我們說，“那邊的老師對我提意見了，說我的聲音壓過了他的聲音”，那笑容無辜燦爛，還有些許得意。然後蔡老師試著壓低聲音講課，可過不了兩分鍾，聲音又高亮起來。
蔡老師講課講得好，尤其是對難題的分析講解，學生們受益，其他物理老師也都非常服氣。蔡老師整個身心都撲在教學上，尤其是高考前的一個學期。教室後牆壁上有塊大黑板，數學、物理老師會經常在黑板上留一些題，讓同學們自習時做。有時候，蔡老師看到一道好題，或者突然想起來一個問題，他會在我們自習的時候，悄悄地走進教室，把問題寫在黑板上。記得高考後，我去看望蔡老師，見麵第一句話，他問我，”考題中最後一道題，跟我曾經在黑板上留過的一道題一模一樣，數字都沒改，你把我留的題都做了沒有？”，我那時候比較懶，不管老師留多少題，一到自習時間結束，沒做完的題都歸還給老師了。我不好意思地避開蔡老師的目光，低聲答道”冇做這道題”，蔡老師聽後，很是替我惋惜。
大概因為是”右派”分子的緣故，蔡老師一直單身。和大多數單身男人不一樣，蔡老師總是穿得幹幹淨淨，不抽煙，房間也整理得井井有條。一直到我高二快畢業的時候，蔡老師才經人介紹認識了後來的師母。
蔡老師為人和氣，見到他認識的學生，都會主動打個招呼，或者笑一笑。大概因為我和蔡老師是同一個公社來的，他對我又多了一份關心。我那時候有點失眠，我媽跟我說，睡覺前用熱水泡泡腳，有助睡眠。當時隻有老師才能進廚房打熱水，我媽有一次來學校時，帶來了一隻暖瓶，她找到蔡老師，希望他每天打開水時替給我多打一瓶，蔡老師毫無推辭，立馬應承下來。但我用過兩三次蔡老師打的熱水後，覺得不好意思常去麻煩蔡老師，就沒有再去蔡老師那裏取暖瓶。之後一段時間，蔡老師一見到我，都會主動問我，”怎麽不來取熱水了？”。這件事讓我媽感動不已，後來好多年都屢屢提起。大學放假回家，我媽都會提醒我去看看蔡老師。
記得是大一寒假回家，去學校看望蔡老師。從我家到縣一中，上坡下坡，曲曲彎彎，二十四五裏小路。那次真是運氣，在離學校還有三四裏地的小路上，我正好遇到了回老家的蔡老師。蔡老師領著我，折返回學校，學校也放假了，除了帶家屬常住學校的幾個老師外，校園裏空蕩蕩的。蔡老師在他房間裏用電爐子炒了兩個菜，師生倆邊吃邊聊，吃了飯後又一同上路回家。
大一暑假回家，我媽跟我說，”蔡老師得了肝炎，住進了縣醫院，你要去看看！”。隔天，我帶了水果，在縣醫院傳染病房見到了蔡老師。蔡老師明顯消瘦了許多，但精神狀態還不錯，對重返講台充滿了信心和期待。
等到我第二年回家時，卻驚悉蔡老師已經病故辭世，留下了師母和一歲多的女兒。
算起來，蔡老師從大學畢業到去世，近二十年的時間裏，真正站上講台做自己喜歡做的事情，也就五六年的時間。動蕩的歲月留給了蔡老師太多的遺憾，但蔡老師從未牢騷滿腹，怨天憂人過，仿佛苦難從未降臨到他身上，對老師和同學總是那樣寬容、和善，對未來總是那樣充滿信心、期待。
時光的流逝，洗滌了許多往事，對蔡老師的追憶，卻愈發強烈。願蔡老師在天之靈安好！
