“對那個時候的回憶，永遠鼓舞人在新的情況下，做出些意誌堅強的果敢決定。”——作家·柳青「逝於1978年6月13日」，出自小說：《創業史》
01.
1984年年初，28歲的孫延林接到國慶閱兵通知。為參與這一重大時刻，他忍受著零下18℃的低溫，一天站4小時軍姿。為改掉腦袋右偏的毛病，他在脖子上別了顆別針。
站到5月時，孫脖子上全是血。那年夏天巨熱，地麵溫度45℃，幾個月下來，孫延林掉了近10公斤。9月28日，完成最後一次合練。回到閱兵村，已是淩晨兩點。後來的一切告訴他，所有的汗水，似乎都是值得的。
他成為了曆史的見證人。
國慶35周年閱兵一事，早在1981年鄧小平就發了話。由於各種原因，閱兵中斷了25年。這次閱兵，處在改革開放的大背景下，要搞成建國以來規模最大、機械化程度最高的。其宗旨也很明確，叫做：
振奮民族精神、鼓舞愛國熱情、檢閱建設成就、增長四化誌氣。
為此，一汽挑選最好的材料和技術人員，造了一輛“紅旗C770TJ型”活動頂篷高級檢閱車。北京近郊專門建了閱兵村，有公路、有營房，食堂、醫院齊備，日常設施一應俱全。
10月1日，1000人組成的軍樂團奏樂，一萬多人組成的42個地方方隊雄赳赳地走過長安街，自研武器紛紛亮相。在激昂的鼓點中，孫延林轉頭看到了高高的城樓。誰也沒想到，群眾隊伍路經廣場時，北大的學生突然展開一條橫幅，上麵寫著“小平您好”四個大字。
「北大學生拉出橫幅，攝影：王東」
《人民日報》的王東迅速按下快門。次日，照片出現在各大報刊的頭版頭條，成為那次閱兵中最感人的畫麵。當時還在校團委負責文化工作的徐小平激動不已，趕緊寫了篇文章發表。
那四個大字，是北大81級生物係的幾個學生寫的。雖然違反規定，但事後誰也沒被追究。那不止是北大學生想說的話，也是全國人想說的話。
1984年，在總設計師的帶領下，中國迎來了一個重要的年份。從年初到年尾，廣袤國土上發生著日新月異的變化。這裏麵，有突破禁區的艱難，有收獲榮光的喜悅，有個人的奮起，有群像的突圍，有當時激蕩的爭論，也有日後變革的伏筆。那是擁抱世界的一年，也是展現自我的一年。
後來人們說起那一年，往往會用四個來形容，叫做：
春潮湧動。
02.
1984年最重要的事，是視察深圳。
1月，鄧小平抵達深圳。由於前一年對深圳的指責頗多，備受壓力的特區領導希望鄧小平能說點讓人放心的話。豈料，一路視察的他遲遲不表態。提及“時間就是金錢，效率就是生命”的口號，袁庚問是否犯忌，引起全場大笑。到珠海後，鄧小平題字，說特區好。深圳領導趕緊派人去求字。
2月，回到廣州的鄧小平終於寫下“深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的”，還專門把時間寫為1月26日。
「鄧小平為深圳題字」
也就是那時，33歲的王石路經深圳國貿大廈，看到許多警察，一打聽，說是鄧小平視察。王石心裏咯噔一下，知道機會來了。4個月後，“深圳現代科教儀器展銷中心”成立，王石把倒玉米的經驗用在了新業務上，開始倒賣進口辦公設備，一步步積累資本。4年後，王石大刀闊斧地改革，將公司更名為“萬科”。 如果說王石是敏銳，那任誌強就是勇敢。那年北京西城區的人給他打電話，問願不願意加入華遠。由於沒有獨立經營權，任要注冊新公司。手上沒錢的他跑去當“倒爺”，賺了30萬，把華遠嚇一大跳。隨後，他貸款數百萬，拿到西單老商業區的重建項目，進軍房地產。 同年，40歲的柳傳誌，也生猛起來。 他離開辦公室，創建了一家計算機發展公司。啟動資金是計算所給的20萬，全公司11人，都年過40歲，在20平米的傳達室裏，靠著幾張爛桌子創業。旱冰鞋、電冰箱，他都賣過。為了倒彩電，一次性被騙走了14萬。就在柳傳誌近乎絕望時，中科院驗收計算機的業務，為他帶來了70萬服務費。一年後，柳傳誌說服倪光南進入公司，保證能把一個漢字識別係統賣出來。那個係統的名字，叫“聯想”。
「柳傳誌創業的傳達室」
這一年，張瑞敏出任青島日用電器廠廠長。彼時，青廠瀕臨倒閉，資債相抵還虧空140多萬。張到任時，來了53張請調報告。工人8點鍾來，9點鍾走，10點廠子就空了。張瑞敏沒怕，一口氣上了13條規章製度，第一條是“不準在廠裏大小便”，違規者一律開除。一年後，他把76台不合格產品砸成廢鐵。後來公司改了名字，叫“海爾”。 同樣是這一年，李經緯聽說廣體研究出一種運動飲料，可以恢複體力，他便上門求合作。李向來魄力過人。拿到授權後，直接盯上了奧運會。連標識和包裝都沒定下來，他就敢去上頭找人。最終，這款名叫“健力寶”的飲料，一年賣到345萬元，第三年就賣破了一個億。 1984年，在深圳南油集團工作的任正非，由於看不慣有些人得過且過，給老總立“軍令狀”，要單獨管一個公司，結果被潑了冷水。為了安慰他，老總讓他去一個子公司當副總。第一筆生意，他被騙200多萬。幸好任正非沒被挫折打倒，他開了家電子公司，幫朋友賣起了程控交換機。3年後，在一間雜草叢生的房子裏，創辦了“華為”。 還是這一年，潘寧拿著手錘，硬生生鑿出一台雙開門冰箱。研發成功時，潘寧衝進雨中嚎啕大哭。是年10月，“容聲”橫空出世。同年，李東升在一家農機倉庫裏和香港人合作生產錄音磁帶，“TCL”就此誕生。曹德旺去武夷山遊玩時，發現汽車玻璃生意，高興得合不攏嘴；李書福修鞋時，發現冰箱原器件賺錢，開始了創業之路。
3月，福建55位廠長的呼籲書《請給我們鬆綁》轟動全國。不久後，廠長的中心地位得到凸顯。豪傑的出現、體製的改良，讓1984年成為“中國現代公司元年”。
在自由的空氣中，剛起步的人，一個接一個地大幹快上。
還有一些人，正伺機而動。他們是剛進入工作崗位的史玉柱，是拿著46元月薪的潘石屹，是剛畢業的馮侖和剛當上文員的張近東。這些初入社會的青年，會在之後的幾年，投身商海，開辟新的戰場。
1984年，上海微電子技術應用匯報展覽會，鄧小平站在一個叫李勁的孩子身後，說了一句很有名的話：
“計算機普及要從娃娃抓起”。
10年後，一種叫“信息高速公路”的東西來到中國。誰也沒想到它會給人們的生活帶來何等巨變。至於娃娃們，1984年，隻有李彥宏和馬化騰知道計算機是個什麽東西。10歲的劉強東，夢想還是當村長。20歲的馬雲，剛剛被破格錄入杭師。商業二字，跟他們沒有半毛錢關係。
也是那一年，還在上班的王中軍，一心想做大他的《購物指南》，將其辦成中國最優秀的雜誌。複旦新聞學院的新生王長田，求知若渴，最大的遺憾是一晚上隻能聽一個講座，上兩門選修課。 無法想象，35年後，由他創辦的光線傳媒投資的動畫片《哪吒》，會收割近50億的票房，在本土超越美國的《複聯》。
畢竟那時，中國人根本不知道什麽叫大片。在宮崎駿拍出《風之穀》卡梅隆拍出《終結者》時，中國導演還在探索之中。
但也就是那年，阿城他爸，鍾惦棐老爺子說：
“中國人並不笨，我們有充分的信心趕上世界水平，尤其是中青年導演，將會成為前進的主力軍。”
老爺子說得沒錯，1984年，青年隊伍裏，要出牛逼導演了。
03.
1984年，最火的電影是《人生》。電影上映，造成全民熱議。有學生對高加林拋棄劉巧珍不滿，氣得要去跳樓，被人勸了半天才下來。 此前，拍《沒有航標的河流》時，路遙的《人生》在劇組裏傳來傳去。導演吳天明看了，想拍，一打聽，說有人搶先了。再一打聽，說要去九寨溝拍。吳天明心說陝西故事怎麽能去九寨溝拍呢，立馬找到了路遙。
隨後，兩人帶著隊伍，踏遍陝北采風。這期間，吳被任命為西影廠廠長的消息傳來。那兩年，要求幹部“年輕化、專業化”，43歲的吳天明成了全國最年輕的電影廠廠長。他怕自己當不好，路遙說：“你怕啥，回去先弄它一個月的會，讓幹部向你匯報，啥也不說就行。”
說倒是沒說，結果開全廠大會，吳天明把吃閑飯的人全擼掉了。夜裏，有人給他打電話，說我操你媽。吳天明又開會，當著全廠人：“我姓吳的辦事堂堂正正，誰罵了我你有本事站出來，不然我操你奶奶。”
這個生猛的廠長，很快就辦了件大事：扶第五代上位。
吳天明拍《人生》時，兩個年輕人正在拍《黃土地》。導演陳凱歌，攝影張藝謀。兩人遇到困難，找他求助。他又是給車，又是給錢，讓他們在陝北幾千公裏選景。電影上映，轟動影壇，拿下好幾個國際大獎。以至於在太原學油畫的文藝青年賈樟柯，看了電影非要去考北電。 同時，吳子牛《喋血黑穀》田壯壯《獵場劄撒》黃建新《黑炮事件》紛紛出現。《黑炮》引起爭議，吳天明說：“是我讓拍的，要找來找我。”
同樣重要的前輩，還有廣西電影廠的韋必達。陳凱歌本來想拍《孩子王》，他覺得太沉重，推薦《深穀回聲》，讓陳拍成《黃土地》。那時，陳凱歌意氣風發，拍片，誓要打破傳統電影敘事。那時，張藝謀極為苛刻，為一個完美畫麵，帶著劇組踩了4個小時，在山坡上踩出一條白色小路。
拍片時，陳對張說：“你呀，心比天高。”果然四年後，張就拍出處女作《紅高粱》，拿下柏林金熊，轟動世界。
那時候，張藝謀寫信感謝韋廠長說：
“也許，我們將來可能成為藝術大師，名人，但我們永遠記得年輕時，我們是怎樣起步，有人曾小心翼翼地攙扶我們。”
1984年，香港電影，也迎來了新人。
那年，杜琪峰拍電視劇《鹿鼎記》，康熙和小寶，一個是劉德華，一個是梁朝偉。前一年，梁朝偉首次觸電，出演《瘋狂83》，同年港姐出道的張曼玉，在這一年參演邵氏的《緣分》。《緣分》的男主本來已定，但因為場記陳嘉上非常喜歡張國榮，到處拉人投票，男主就換成了哥哥。由於《Monica》大火，連女主角的名字，都從Dion變成Monica。 那一年，《緣分》裏梅豔芳，拿下金像獎最佳女配。最佳女主，是一個叫葉童的女人，後來我們認識她，還是因為《新白娘子傳奇》裏的許仙。那年，發哥已上位，出演《等待明天》，次年拿下金馬，這一年，卻敗給了當初跟在他身後的小弟。此人名叫梁家輝，本來沒啥名氣，因為和大導演李翰祥的女兒拍拖，出演《垂簾聽政》，一舉摘得金像影帝，然後就去擺了地攤。 而跟他配戲的，是內地最紅的劉曉慶。
1984年，由於感情風波，劉曉慶留下了一句發自肺腑的時代名言：
“做女人難，做名女人更難，做單身的名女人，難乎其難。”
另一位封神的女演員鞏俐，當初還想一門心思考聲樂，沒想當演員。倒是台灣女神林青霞，跑去香港試水，參演《新蜀山劍俠傳》。電影用《星球大戰》的班底，沒撈到什麽大獎。導演徐克並不氣餒，依然搞他的技術流。此前，由於作品劍走偏鋒，一直沒人敢投他，是吳宇森給新藝城打包票：
“你們找他拍，一定叫好又叫座。”
1984年，吳宇森拍了個《笑匠》，口碑極爛，以至於在台灣蹲了三年。三年後，吳宇森拍出《英雄本色》，震動香港。
而撈他回香港的人，就是徐克。
同樣是那年，廖偉雄要拍《吉人天相》，劉鎮偉客串三天，結果第一天廖就有事，讓編劇王家衛頂班。就這樣，新人演員劉鎮偉和新人導演王家衛相識於片場。多年間，兩人互相扶持，拉著同一撥巨星，一個《東邪西毒》一個《東成西就》，還調侃出一句著名台詞，叫“愛你一萬年”。
「《少林小子》裏的李連傑，圖自豆瓣」
1984年，成龍《快餐車》的票房，被新人李連傑的《少林小子》壓了一頭。吳孟達為了還債，拚命鍛煉演技。周星馳在做主持人，喜劇之王還是許冠文。“雙周一成”的格局，連影子都沒看到。當時，內地很多人對於港片一無所知。大家唯一熟悉的，是一首叫《酒幹倘賣無》的歌曲。
那年，出演《開心鬼》的黃百鳴，一晚上寫出《搭錯車》的劇本。作為電影主題曲，《酒》聽哭了兩岸三地的觀眾。
而歌曲的作者，那個寫《龍的傳人》的侯德健，因為突然跑回大陸，讓華語樂壇出現了一次神奇的交接。
一個新的流行時代，就這麽來了。
04.
侯德健離開前，本來要做鄭怡的專輯。他跑了，公司問鄭：“我看你那個男友懂點門道，要不然讓他來試試？”
送瓦斯的李宗盛，第一次成了製作人。
1984年，台灣搖滾歌手薛嶽的專輯做不下去了。李宗盛又被公司找上：“小李啊，前幾個製作人都被薛嶽折磨死了，你來救場吧。”寫民謠出身的李宗盛，硬著頭皮跟薛嶽進了棚，寫下一首《搖滾舞台》。在那張專輯裏，小李發揮了他擅長的抒情，然後自嘲說：這是假搖滾。
而真正寫搖滾的羅大佑，在1984年出了張溫情的《家》，被罵得狗血淋頭。不堪其擾的羅大佑離開台灣，隨後跑去香港做電影音樂。如此一來，李從羅的手中接棒，打開了華語音樂的新局麵。用馬世芳的話說：
“那之前，是羅大佑的大時代，從此，是李宗盛的小時代。平凡人的心事，你我他的瑣碎，也能寫成史詩。”
台灣更新換代，香港也是如此。
1983年，“十大勁歌金曲”被推出。這一極具權威的頒獎禮，將香港音樂帶入巨星時代。由於連續摘得最受歡迎男歌手獎，譚詠麟成為首位“天皇巨星”。同時期，香港的大街小巷裏播放著張國榮的那首《Monica》，豔妙的舞姿令萬千少女癡迷。1984年十大金曲，兩人相繼登場。
「頒獎禮上滿臉笑容的張國榮」
那一年，譚詠麟打破香港歌手在紅勘初次開唱的場次紀錄，張國榮上遍了香港大大小小的節目。“譚張爭霸”的序幕，就此拉開。
1月，鄧麗君曾在香港舉辦演唱會，門票提前兩月發售，兩天賣完，預定的4場，增加到6場。而由她獨占鼇頭的局麵，很快就要過去。那一年，梅豔芳、林子祥、陳百強、葉倩文、林憶蓮等人你來我往、巨星爭豔，粵語歌全麵崛起，迅速成為華語流行主流。那時，張學友剛憑《大地恩情》獲得首屆十八區業餘歌唱大賽冠軍，後來《吻別》400萬張的成績，根本沒人敢想。
至於內地，雖然剛剛起步，但卻意義重大。
因為它所關涉的，不僅僅是音樂本身，還有新鮮的空氣。
1984年，300多家音像公司出現在內地。此前，《鄉戀》在春晚上得到正名，連唱《白毛女》的朱逢博也對李穀一表示支持，所謂的“靡靡之音”，有了一個新稱號，叫“通俗歌曲”。各式各樣的磁帶，出現在市麵上。張行的《成功的路不止一條》，2個月賣了350萬盒，朱曉琳的《歌林新苗》，一年突破240萬。這些出磁帶的歌手裏，還有個年輕人，叫崔健。
一個叫周亞平的商人，找他出了盤《浪子歸》。專輯都是甜膩民謠，連《浪子歸》的詞都是校園民謠推手黃小茂寫的。這顯然無法滿足崔教父搖滾的心。他已經組建了“七合板”樂隊，窩在家裏琢磨原創搖滾了。
同時期，“不倒翁”樂隊成立，丁武、臧天朔等人為找排練場跑斷了腿。好不容易接到商演，人到齊了，演出卻被取消，哥兒幾個隻能在火車站過夜。也就在前一年，法國馬克西姆餐廳開入崇文門西大街2號。很快，初代搖滾老炮兒們天南地北地趕來，在那裏聚會、狂嗨。
不過，老百姓不知啥叫搖滾。在1984年《群眾喜愛的十五首歌曲》這張磁帶裏，唱《在那桃花盛開的地方》的蔣大為，一人占了三首。大家喜歡《牧羊曲》《美麗的心靈》和《大海啊，故鄉》。尤其那首《在希望的田野上》，代表了廣大勞動人民充滿祈盼的心聲。
「廣受歡迎的蔣大為，圖片來源：視頻截圖」
1984年，電影樂團的一位小提琴手問女兒，雲南音像想簽年輕歌手，要不要去試試。女孩兒去雲南錄音，很快，《東京之夜》誕生，換來1400元的巨款。萬萬沒想到，起印60萬張的專輯迅速銷售一空。雲南又花了6倍的價錢邀她錄製第二張。在那個緊繃的年代，大街小巷都在放她的歌，那搖擺的歌聲，令人心生歡暢，以至於唱片賣破千萬張。
兩年後，這個名叫張薔的姑娘，登上《時代》周刊。人們給她起了個響亮的名字，叫“迪斯科女王”。而那時，10歲的彭磊還在學畫畫，“新褲子”的《別再問我什麽是迪斯科》還早得很，更別說什麽《樂隊的夏天》。
至於馬東，正要去澳洲留學。1984年的中國，廣大勞動人民隻熟知他父親在春晚上那一口幽默的唐山方言。
說到春晚，當年所有歌手，大概都紅不過一個人。
那就是香港電子表廠的工人，張明敏。
05.
1984年的春晚，就是1984年的氣氛。
在開放背景下，春晚導演黃一鶴就想，能不能找香港歌手來參加？他去深圳打聽時，聽到了《我的中國心》，一下子就被擊中了，四處找人問是誰唱的。幾經波折，黃終於聯係到了張明敏。然而，節目排完，突然接到電話：“不許用港台演員，否則撤了你。”
黃一鶴沒讓張明敏走，不斷往上打報告。直到臘月二十七，台長洪民生還每半小時打一次電話往上溝通，臉色一次比一次差，大家都覺得沒希望了。結果那天中午，洪狠狠一拍黃的肩膀：“通過了！”
「84年春晚上的張明敏，圖片來源：視頻截圖」
由於首屆春晚成功，黃一鶴覺得這麽大一台晚會，應該有首壓軸曲。於是找到喬羽，希望他能寫出表達家國團圓的作品。曲子出來，立馬有人說，這音樂軟綿綿的，怎麽跟哀樂一樣？這種聲音一旦放大，後果不堪設想。但黃堅持要李穀一把歌錄了下來。這便是那首《難忘今宵》。
在那時，一個新事物出現，總是伴隨著無數爭議。
歌曲類節目如此，語言類節目亦然。
馬季先生的《宇宙牌香煙》，一開始想說對口，但覺得捧哏作用不大，改成了單口。相聲諷刺欺客現象，為了保險，馬季先生一定要求去全國核查有沒有“宇宙”這個牌子的香煙。節目排完，劇組不敢保證尺度，黃一鶴說：
“要麽把我拿下去，不把我拿下去，節目就得上！”
同樣的事，還有《吃麵條》。 1984年還在做演員的陳佩斯，和同事朱時茂排了個小短劇。本來是為了慰問演出活躍氣氛，沒想到演一次爆一次。一次在某餐廳演出，廚子笑得衣服扣子都崩了。兩人被黃一鶴帶到劇組時，有人就說，節目讓人笑成這樣？是不是太不嚴肅了？萬一笑出事，怎麽辦？直到春晚前，節目都沒定。
最後還是黃說：
“你們好好演，出了事，我來頂！”
從此，春晚上多了一個節目形式，叫小品。
「小品《吃麵條》，圖片來源：視頻截圖」
而當時，趙本山還在演戲曲電視劇《摔三弦》。三年後，他和潘長江在東北連演六百場《大觀燈》，被薑昆挖掘，才有機會在1990年的春晚上《相親》。也正是看了《相親》，高秀敏才轉行去演小品。
沒有1984年的開放，沒有人願意扛壓試探，也就沒有後來的歡笑。那一年，有人想打破禁忌，有人想顛覆套路，有人想創造新生。各行各業，都有人鉚足勁兒想推出一些不同的東西，拿莫言的話說：
“回頭看那時的作品，你可以感受當時年輕人無限澎湃的激情。”
06.
1984年，文壇的激情，簡直是滔天巨浪。
那一年，寫出《人生》的路遙，決定寫一部更宏大的小說。分為《黃土》《黑金》《大城市》3部，六卷，一百萬字，取名《走向大世界》。做完前期準備，整個冬天，路遙都在為小說的開頭苦惱。 不過那年，這部最終更名為《平凡的世界》的作品，剛剛起筆。真正給文壇帶來震動的，是另一位陝西作家賈平凹。收到127封退稿信的他，終於在這一年寫出代表作《商州初錄》。遠在北京的阿城看了，想到在雲南插隊時遇到的一個會下棋的知青，立馬開始寫《棋王》。
那時，他家緊挨馬路，每晚都能聽見趕羊聲。初稿完成，阿城特意去見了賈平凹，帶了一大堆泥塑獅子、手工布老虎回家。
《棋王》發表後，震動更大。那年，文壇一堆人在杭州開 “尋根會”，《人民文學》的主編王蒙，開始有意識地扶持新人。第二年，劉索拉的《你別無選擇》帶著顛覆氣息闖入文壇，釋放一個巨大的信號：
年輕作家們，要登場了。那一年，在西藏待了七年的馬原，丟出《拉薩河女神》，率先吹響先鋒號角；莫言冬天寫完《紅高粱》，寫信告訴他哥說，自己要把文壇炸平；張承誌《北方的河》出來後，王蒙說“30年之內沒人敢寫河了”；韓少功寫完《爸爸爸》之後發表《文學的根》，受到感染的王安憶，寫完第一部長篇《69屆初中生》，立馬就投入《小鮑莊》的創作… 當時，開完文代會，李育杭去她家吃了頓飯。回浙江的路上，有人給他推薦了寫《竹女》的作家。看完作品，李就想，文壇這幫人不識貨，有朝一日這小子一定能出頭。後來，“這小子”遇到馬原，告訴他自己要寫一本媲美《紅字》的小說。一年後，他就寫出了夠吹一輩子的代表作，《活著》。
「1984年《當代》，圖自孔夫子舊書網」
同樣是那年，做生意沒出路的王朔，把《空中小姐》來回改了9遍，抄了一百萬字，總算登上《當代》。另一位王姓作家，為了跟妻子李銀河在一起，一整年都在忙活出國。8月中旬，他飛往紐約。飛機起飛時，天空中一個炸雷，把送行的人嚇了一跳。後來他把那時期的很多事，寫進了《三十而立》。 那一年，劉震雲剛畢業，池莉在讀書，這倆人的“新寫實主義”，八字還沒一撇。跟他們一樣默默無聞的蘇童，被分到南京藝術學院作輔導員，審核學生資料，發放助學金。
整日做文學夢的他，對工作很不積極，每天寫作到淩晨三點，第二天上班就打瞌睡，引起領導不滿。那時，他才發了幾首不出名的詩，每禮拜寄出的稿子都被退回，整個人極度沮喪。但同學告訴他：
“不要抱怨別人有眼無珠，要是真寫得好，你的才華誰也擋不住。”
多年以後，莫言、餘華、蘇童這一批先鋒作家，一定還能想起被馬爾克斯帶到馬孔多的那個遙遠的午後。由於接觸大量西方現代文學，這撥年輕人在創造上爆發出極強的顛覆和反叛性，他們一個個激情萬丈，徹夜不眠，甚至為寫作出現幻覺，就為了寫出一部牛逼小說，轟炸文壇。
那時候，誰想得到莫言能拿諾貝爾啊。
1984年，諾獎還太遙遠、太陌生。
國人最期待的“零的突破”，是奧運。
07.
奧運會前，紀錄電影製片廠拍了個《零的突破》，對著五環問：“朋友，你可理解每一個零對新中國來說，有著怎樣的意義？”
1984年，新中國首次參加奧運，展現運動風采。能夠在洛杉磯摘金，對於國人而言，無疑是一針興奮劑。當時，首金任務一直壓在王義夫肩上，誰也沒想到，完成這一曆史的人，成了許海峰。
小時候的“彈弓王”許海峰，算是跌跌撞撞進了國家隊。1983年，他才知道有奧運會這個東西。參賽當天，最後一槍，瑞典的斯坎納克爾和王義夫打完，暫列第一、第二。如果下麵一槍不中十環，金牌就沒了。結果，許海峰一槍命中，中國人在奧運會上實現零的突破。
那天頒獎，延誤了40分鍾。主辦方也沒想到，這麽早的項目上，就有一個國家，一次性拿下兩塊獎牌，趕緊派直升機空運了一麵五星紅旗回來。
那一年，背負著巨大壓力的女排，完成三連冠。此前的亞錦賽上，女排以0：3輸給日本，全隊落淚。在小組賽中，一度發揮不佳，十分艱難。然而，決賽中，女排頂住壓力，一舉奪冠。國慶35周年盛典上，女排專乘一輛花車，上麵排著八個大字：
團結起來，振興中華。
同樣頂住壓力的，還有跳水冠軍周繼紅。當時，她與“跳水女皇”陳肖霞闖入決賽。前四個規定動作，陳十分穩定，但從自選動作開始，突然失誤，排名降到第三。最後一跳，如果周繼紅出現一絲小失誤，金牌就將旁落。偏偏向前翻騰三周半屈體這個動作，周一直做得不夠好。然而這次一跳，極其完美。最終，冠軍落到周繼紅手中。 當然，最耀眼的人，還是李寧。
在體操團體、全能都落敗後，李寧一人獨得3枚金牌。加上兩銀和一銅，成為獲獎牌最多的運動員，被西方媒體譽為“力量之塔”。
「體操王子李寧，圖片來源：視頻截圖」
而最能體現拚搏精神的，當屬欒菊傑。因為訓練過度，欒患上了急性腎炎。4年中，欒每天吃中藥、打吊針，堅持訓練，直到奧運會，依舊是中國劍壇第一人。由於擊劍是西方引以為豪的項目，裁判常有偏袒。參賽時，為了發泄情緒，欒菊傑每場都會狂喊。賽完後，嗓子都啞了。
決賽時，欒菊傑勢如破竹，連贏五分，以絕對優勢獲勝，大聲發泄道：“你再想錯判我，也沒有辦法了！我終於拿到冠軍了！”
多年以後，50歲的欒菊傑，再次出現在奧運會上。
那一年的東道主，是北京。
08.
不止奧運會，1984年對新中國而言，有太多的第一次。
那一年，第一家西式快餐店“義利快餐廳”在北京西單開張，中國有了一家名為“中山溫泉”的高爾夫球會；那一年，首家中外合資五星級飯店“長城飯店”開張，北京“天橋百貨股份有限公司”成立，成為全國首家試行股份製的國營商業企業；那一年，廣州從美國引進第一部大片《超人》，一本表示隻說真話的《南方周末》，也在那裏創刊。
1984年初，印度尼赫魯金杯賽，中國以1：0戰勝世界強隊阿根廷，隨後奪得亞洲足球錦標賽亞軍，取得當時隊史上的最好成績。
4月，《中華人民共和國居民身份證試行條例》發布，中國人開始有了第一代居民身份證。5月，中國女子羽毛球隊連克丹麥、韓國、日本，第一次獲尤伯杯。6月，《中國婦女》雜誌第6期38頁，一位27歲的煤礦工人希望尋求心靈伴侶，中國第一則征婚廣告，和有情人見麵。 9月，第一屆中青年經濟科學工作者會議，要求放開生產資料的計劃外價格，史稱“莫幹山會議”。10月，上海大眾汽車有限公司舉行奠基典禮，桑塔納汽車將在中國刮起一陣旋風。同月，“體育發展獎-1984年北京國際馬拉鬆賽”獎券開售，這是新中國第一次發行彩票。 11月，第一支南極考察隊從上海出發，奔赴南極。同月，上海誕生了新中國第一支股票“飛樂音響”。在一張巨大的海報下，副經理胡瑞荃背上錢箱，一手交錢一手交股。不到六小時，32.5萬元股票售罄。
12月，作協第四次文代會，有人說，人民文學出版社把《金瓶梅詞話》排好了，就該出版發行。會後，社長韋君宜向上打報告，申請印行《金瓶梅詞話》，被批了1萬部。那一年，在提倡“讀書無禁區”的《讀書》雜誌的目錄上，赫然印著聶紺弩文章的名字，《談金瓶梅》。
「曆史轉折中的《南方周末》」
那一年1月1日，中國工商銀行成立，那一年12月31日，南極長城站正式開工建站。
從年初到年尾，建設、奮起、改革、突破、創新、鬆綁，迎接挑戰、擁抱世界，片刻都沒有間斷。整片熱土，欣欣向榮，無數的人，奮發向上。雖然有爭議、有坎坷，有惶恐、有曲折，但前進的腳步，始終不停。
那一年，一個關於經濟體製改革的重要決定被一致通過，一份關係香港97回歸的《中英聯合聲明》正式簽署。關於香港的管理，除了“馬照跑、舞照跳”的承諾，會見港澳代表時，鄧公表示：
“駐軍是國家主權的象征，恢複行使主權後不駐軍，那主權還體現在什麽地方！”
09.
1984年，全國上下都洋溢著活力。
連姑娘們最喜歡的顏色，都變成了紅色。
電影《街上流行紅裙子》引領風潮，該片講述了棉紡廠女工陶星兒衝破舊觀念、大膽追求生活之美的故事，激起無數人的共鳴。那年，主管紡織工業的領導針對自己穿“緊身花褂”和“線條流暢的長裙”時說：
“我們有責任把全國人民打扮的漂亮點，不能用老著裝來看待現在的問題。”
那時候，中國主要的交通工具是自行車。紀錄片《自行車的王國》裏說，它就是城裏人的腿。當時，擁有一輛自行車是一件很“壕”的事。越來越多品牌，開始給自己打廣告。除了“永久”和“風凰”，還有蝴蝶、五洲、金鹿、飛魚。那時的人絕對想不到，30多年後，一度離開國人生活的自行車再次占滿大街小巷，這一次，它背後站著的，是一個叫互聯網的東西。 比起擁有自行車，更“壕”的事，就是有電視。上海的“金星”“凱歌”“飛躍”，一度馳名全國，在1984年就有了上門服務。就在第二年，一部叫《上海灘》的電視劇登陸內地，女孩兒們開始為許文強瘋狂，周潤發風靡全國，大風衣、白圍巾的裝扮，成了男人們的撩妹利器。
「紀錄片《自行車的王國》，圖片來源：視頻截圖」
那時，民間最熱的話題是“倒爺”。《中國青年報》搞了一次調查，社會上最受歡迎的職業，第一是出租司機，科學家名列榜尾。
人們紛紛感歎：“修大腦的不如剃頭的，搞導彈的不如賣茶葉蛋的。”
實際上，更多有理想、有胸懷的年輕人，是在讀書。
1984 年社科院門口，來自全國各地的的教師、幹部、記者、返鄉知青、工廠學徒都想見一個叫丁學良的人。他們隨身帶著本子，希望記錄下和丁的談話內容，並把記錄帶回去傳授他人。丁學良之所以受到如此厚待，是因為一套名為《走向未來》的叢書。他是叢書的編委。
這套書，於1984年開始發行，發行5年，共74種，涉及各個學科。它代表著當時最前沿的思考，堪稱一代青年人的思想啟蒙讀物。那些關注家國命運、關注時代趨勢的知識分子，無一不受到它的影響。
那一年，所有知識分子心中，都懷揣著一個心願：這個飽經滄桑的民族，一定要把握曆史機會，要改變，要富強，要崛起。
要昂首闊步地，走向未來。
10.
1984年，還有許許多多的人和事可以說。
那年，馬勝利勝利了，年廣久長久了。北京的舞廳逐步開放，海南的汽車漫山遍野。長春炒紅了君子蘭，天津有了我國第一個地質自然保護區。大鍋飯時代徹底結束，第一代農民工開始進城。正負電子對撞機國家試驗室投入建設，第一顆試驗通信衛星被成功發射。振奮人的消息，一個接一個。
在曆史的轉折中，個人的奮鬥、團體的努力、行業的革新，猶如萬千河流奔騰匯聚，鑄造了一個民族崛起之初的火熱群象。
這裏麵，有智者的深謀遠慮，有突圍者的挺身而出，有自我實現者的不懼艱險，有懷揣理想者的激情飛濺。
每一個新事物，背後都有無數人推動。
每往前一步，都凝聚著無盡的眼淚、汗水。
「1984年《人民畫報》，中國女排隊長，張蓉芳」
35年過去了，溫故1984年的人與事，它們是那樣的不可思議，又是那樣的理所當然。
35年，說長不長，說短不短，它可以讓一個嬰兒變成青年，也可以讓一個青年變成老年，它可以讓年輕人追逐夢想，也可以讓老人轉身回望。它可以讓“華為”變成最強大的公司之一，也可以讓剛跳上文壇的莫言拿到諾獎，它可以讓曹德旺把工廠開到美國，也可以讓一部動畫片創造曆史票房…
在這35年的歲月之河上，想必有著和1984年類似的故事，舉步維艱的變革，被巨浪帶走的麵孔，令人下淚的碰撞…
尤其重要的，是那些奮鬥不息的個體。
這裏麵，有你，有我，有每一個人。
老話說得好，溫故，而能知新。
在這個時候，重溫1984，重溫的不僅是一段段民間故事，關鍵是勇氣、是擔當，是清澈的激情，是向上的衝勁，是滿懷的希望。
正因為擁有了這些可貴的品質，麵對一次次挑戰，才能夠泰然處之，迎難而上。對一個個體如此，對一家企業如此，對一個行業、一個國家，亦是如此。
1984年，馮驥才發表了小說《神鞭》。
故事裏麵，神鞭說過：
“隻要‘神’留著，不論多大風浪，也難不倒我們，不論嘛新玩意兒，咱都能玩到家。”
這所謂的“神”，說白了，小到每一個人，大到一個民族，無非就是他們曆經辛苦後仍保留著的堅韌底蘊、可貴品質。
時間已經證明過一切。
相信明天，我們還會創造更多奇跡。
本文部分參考資料：[1]《中國生活記憶》，陳煜編；[2]《直言：中國話語》，劉青鬆；[3]《路遙傳》，厚夫；[4]《甲子》紀錄片，陳曉卿；[5]《鄧小平與“一國兩製”》，《三聯生活周刊》；[6]《陳凱歌和他的80年代》，同上；[7]《1984：企業家歸來》，陳海、金淩雲；[8]《我的1984年》，李育杭；[9]《見證1984的狂喜和失落》，陳園園；[10]《馬原：文壇的局內和局外》，劉遠航；[11]《1984年十大勁歌金曲頒獎禮》，視頻；[12]《中國流行音樂30年》，豆瓣；[13]《1984年國慶閱兵》，黎煦；[14]《重讀八十年代》，朱偉
