作者：謝遠東
世界從來沒有那麽危險過，1983年差點就毀滅了好幾回
01
1983年4月26日，星期二，一個美好的下午。
放學了，十歲的小姑娘薩曼莎一路蹦蹦跳跳地回家。還沒到，就聽到人聲鼎沸，她家的草坪上擠滿了男男女女。
一大群記者，既有來自美國的，也有來自其他國家的。
幾個月前，薩曼莎在一封總共105 字的信裏問道，“您支持核戰還是反對？為什麽您要征服美國，統治世界？”
收件人是剛就任不久的蘇共中央總書記安德羅波夫。給蘇共最高領導寫信的人無數，沙曼莎是得到回複的最幸運的美國公民。
回信整整三頁，是用俄文打印在奶油色紙上，用藍墨水簽名，還貼心地附上英文翻譯。
安德羅波夫保證：蘇聯人他們忙著種小麥，忙著生產和發明，忙著寫書，也忙著飛向太空。不想、也沒空跟美國打仗。
20世紀70年代和80年代之交，全球戰略態勢是“蘇攻美守”。蘇聯在東歐部署SS-20彈道導彈，接著入侵阿富汗，聲勢浩大的“西方-81”軍事演習讓整個西歐戰栗。
新上台的美國總統裏根決心扭轉局麵。一次在國會演講試音時，他說：“親愛的美國人民，很高興地告訴你們，今天我簽署了一項法令，蘇聯將被徹底毀滅，我們將在5分鍾後開始轟炸。”
裏根是堅強的冷戰鬥士，許多人認為，在摧毀蘇聯共產主義上，他可能會走得太遠。
1982年夏天，在英國裏根描述了他的意圖——把蘇聯扔進“曆史的垃圾堆”。第二年3月8日，在佛羅裏達州全國福音派大會上，他稱蘇聯為“邪惡帝國”。
兩周後，裏根宣布了戰略防禦計劃“星球大戰”（SDI），發展核保護傘。
蘇聯人嚇壞了。他們相信，SDI會讓他們的核武庫廢棄。要抗衡，會使僵化的蘇聯經濟破產。對莫斯科而言，SDI一槍未發就廢了他們的武功。
潘興2號
與此同時，為回應243枚蘇聯三彈頭SS-20導彈，美國決定在西歐部署潘興2號中程核導彈。潘興2號10分鍾內就可以到達莫斯科。戈爾巴喬夫後來將其描述為一個“槍壓在我們頭上了。”
美國的行動強烈地刺激著蘇聯人的神經。持續不斷的挑釁，蘇聯日益憤怒和緊張，盛怒之下的安德羅波夫下令對未來的入侵采取“槍斃”行動。
冷戰升溫的恐懼很多人為之擔心。反核抗議，在美國和西歐幾乎天天都有，那一年更是聲勢浩大。僅在西德，就有超過一百萬的抗議者走上街頭。
電視廣播報紙充斥著核戰的報道和新聞，像數百萬美國兒童一樣，來自緬因州女孩薩曼莎-史密斯也非常害怕。早上醒來，這個女孩都擔心這是否是地球的最後一天。
薩曼莎看了一本1982年11月出版的《時代》雜誌，封麵上是戴眼鏡的安德羅波夫。薩曼莎問媽媽：每個人都那麽害怕他，為什麽不問他是否要發動戰爭?
你可以給他寫信啊。媽媽建議。
薩曼莎寫了。
1983年夏天，滿臉雀斑10歲的薩曼莎成了世界上最著名的小女孩。
02
1982年11月，勃列日涅夫去世兩天後，前克格勃頭子尤裏-安德羅波夫當選為蘇聯共產黨總書記。
克格勃、最高領導人，普京算是踏著這位老前輩足跡的後來者，他絲毫不掩自己的欽佩。1999年成為總理後，普京第一件事就是在前克格勃總部大樓重新掛上安德羅波夫的頭像。2004年，還為這位老領導樹了一座10英尺高的雕像。
作為克格勃首腦，對持不同政見者，安德羅波夫把他們關進精神病院，禁止記者發表言論，禁止不滿者說話。
安德羅波夫也是強硬派，他不信任西方，不信任他認為西方所代表的一切。
普京崇拜安德羅波夫，看到了和自己相似的東西，決心與冷酷。
美國的連串動作，讓1941年遭到納粹閃電襲擊的恐懼再次湧上蘇聯人心頭。蘇聯國內輿論指責裏根是“瘋子”，將他與希特勒相提並論。
蘇聯人本已緊張的神經，近乎崩潰。
克裏姆林宮夜不能寐。
美國人要出人意料地發動核打擊，將蘇聯領導人斬首。在安德羅波夫看來，這隨時會發生。
兩年前，作為克格勃負責人，安德羅波夫就已發起了史上最大規模的情報收集行動：“瑞安行動”(俄語縮寫，意為“核導彈攻擊”)，在世界各地搜尋美國準備核攻擊的證據。
安德羅波夫接任總書記後，行動規模更大了。
蘇聯人希望發現西方企圖發動核打擊的蛛絲馬跡，以此確保蘇聯有時間組織足夠的反擊力量。
盡管許多人不相信美國有這樣的計劃，但他們還是盡職盡責地向克裏姆林宮提供了各種可疑證據……
一些特工觀察到華盛頓政府大樓裏的燈光徹夜點亮，就認定這是“惡魔般的美國官員”在製定戰爭計劃，實際上，開燈的可能隻是清潔工。
這些官員知道他們的生存法則，必須行動，證明領導的正確，任何基於事實而不是領導意圖的行動，都會帶來致命的災難。
和普京一樣，安德羅波夫也是一個複雜的人，他意識到冷戰是危險的，也是負擔不起的：莫斯科無法承受與更富有、更有活力的西方進行長期對抗。
他甚至建議，從阿富汗撤軍，還與華盛頓建立了試探性的溝通渠道。
他需要改善關係，應付危機。
就這樣沙曼莎成了親善大使的幸運兒。
裏根有心理戰，蘇聯人有宣傳戰。
薩曼莎接受了邀請，1983年7月7日，她們一家前往莫斯科。
縱橫 4000 公裏，處處鶯歌燕舞，到處和平友好，人盡其力，各取所需，一派共產主義人間天堂景象。
國際媒體拍下沙曼莎在阿爾泰克夏令營與蘇聯孩子們一起遊泳，還有訪問紅場成為親善大使的畫麵。
難忘的半個月的旅程很快結束了，但對蘇聯的愛和友誼也隨著這個女孩傳播到美國和世界：
“列寧就是蘇聯的喬治·華盛頓。阿泰克像美國童子軍，隻不過他們教共產主義，我們教民主。
“不，當然不會，蘇聯人就像我家鄰居，他們隻想和美國人做朋友！”
公關技巧是年輕活潑的薩曼莎與生俱來的。
她給這個緊張的世界帶來了希望。
和今天的瑞典小姑娘一樣，沙曼莎太受歡迎了，是媒體話題永遠的頭條。和今天的瑞典小姑娘格蕾塔-桑伯格一樣，在贏得蘇聯人的寵愛之後，沙曼莎也遭到一部分人的反感。
16歲的瑞典姑娘，是她自己逃學，是她無視世界上最嚴重的環境災難，卻聲稱那些她最安全的攻擊對象偷走了她的未來。
而這位10歲的美國小姑娘可能同樣不清楚，她的天堂之旅一樣是蘇聯孩子的夢想，更多的蘇聯孩子成天要為一塊麵包掙紮。
同樣，批評指向她們似乎不公平，她們的後麵站著成年人的父母。將孩子變成政治的工具，是這些成人的無恥。
03
然後一切都開始變糟了。
沙曼莎回到美國一個月後，9月1日，大韓航空007號航班從美國阿拉斯加安克雷奇起飛，飛往首爾。沒多久，偏離航線，誤入蘇聯領空。
蘇聯派出戰鬥機擊落了這架飛機。機上269名人員全部遇難，包括一名美國國會議員。
蘇聯領導人公開堅稱，這架飛機是在執行間諜任務。私下裏，安德羅波夫稱這是一個“嚴重的錯誤”。
西方對此口誅筆伐。裏根政府指責蘇聯蓄意謀殺。
沙曼莎的親善言論被劍拔弩張、驟然升級的局勢所淹沒。
三周後，警報再次拉響。
年輕時的彼得羅夫
1983年9月26日晚上10：30，44歲的蘇聯空軍上校彼得羅夫來到了莫斯科城南的秘密指揮所。
當班幾個小時之後，監視美國的衛星預警係統突然響聲大作。
計算機係統警戒級別從“發射”變為“導彈襲擊”，處於“最高”級別。
“我們都嚇傻了。”他後來回憶，“怎麽辦？”
彼得羅夫上校這時候沒有注意自己已大汗淋漓。200雙眼睛注視著他。短短的5分鍾比一輩子都長。電子地圖和屏幕在閃爍。他一手拿著電話，一手拿著對講機，試圖厘清狀況。
“沒有規定說在上報導彈襲擊之前，我們可以思考多長時間。但每拖延一秒都是在浪費寶貴的時間，我要做的事情就是拿起電話，撥通我們最高指揮官的直線——但是我不能。我覺得我坐在一個燒熱的煎鍋上。”
彼得羅夫上校判定，係統故障，重啟計算機。
是他的直覺，還有他對這個預警係統的不太信任。係統是新的，此前出現過故障。而且地麵預警雷達也沒有探測到任何信號。
後來，係統又預警四次。彼得羅夫再次駁之為錯誤。
彼得羅夫上校將這個判斷歸功於他受的訓練。他說：“如果有人發動戰爭，他們不會一開始隻發射五枚導彈。”
後來查實，是衛星錯判高層雲的陽光反射，計算機程序不得不重寫。
晚年彼得羅夫
一個冷靜的頭腦撲滅了一場災難。
這是冷戰年代美蘇摩擦的一次高潮，但不是最後一次。
現在，蘇聯同樣擔心，自己那個龐大的、先進的計算機係統，不堪大用。
04
69歲的安德羅波夫躺在病床上管理著龐大的帝國。其時，病很已重。1983年2月，剛剛就職三個月，安德羅波夫出現腎髒衰竭，六個月後，老弱的病體不得不植入透析機。
死對頭美國此時日子也不好。
10月23日早晨6：22，黎巴嫩貝魯特。就在很多士兵還在睡夢中的時候，一輛裝有至少2500磅炸藥的奔馳牌卡車闖過了防護欄，急速駛入位於貝魯特的美國海軍陸戰隊軍營，向大樓撞去。幾秒鍾後，汽車爆炸了，4層的大樓在一團大火中被炸毀。241名美國軍人喪生。這是美海軍陸戰隊二戰後人員損失最慘重的事件之一.
作為回應，美國駐世界各地的大使館和軍事設施都處於高度戒備狀態。美國本土更是有史以來首次進入一級戒備狀態，連白宮門前專門放上一輛卡車以防萬一。
兩天後，美國入侵加勒比海小島格林納達。彼時的格拉納達，差不多要成為古巴第二，美國必須出手製止。但這個國家是英聯邦成員，英國對行動事前並不知情。英國首相撒切爾夫人憤怒了，連接倫敦和華盛頓電話線熱得燙手。
調防、警戒、英美連線熱絡……這些，在病床上的那位老人眼裏，隻能意味著——他們要動手了。
眼下美國和北約的大規模軍事演習，更證實了他最黑暗的恐懼。
那年秋天的 “秋季熔爐”被五角大樓描述為一場簡單的大型軍事演習。
1983年11月2日，演習開始。
從斯堪的納維亞到地中海，超過30萬軍事人員參與其中。
演習由位於比利時卡斯提烏的歐洲盟軍最高指揮部協調，模擬與華約的“末日之戰”。美國總統裏根和副總統老布什、英國首相撒切爾夫人、西德總理科爾北約各國的最高官員悉數上陣指揮。
範圍絕非尋常。規模史無前例。
最後的高潮是“神箭手“。
與以往不同，這是由藏身於地下核掩體的軍官們玩的危險戰爭遊戲，使用獨特的編碼通訊。
演習場景顯示，不斷加劇的緊張局勢，蘇聯領導層的更迭，蘇聯紅軍入侵南斯拉夫、芬蘭、挪威和希臘。“橙色”的蘇聯最終用化學武器攻擊“藍色”北約部隊，北約決定實施兩輪核打擊。
電子通訊中，“核打擊”出現了好幾次。暗處的蘇聯聽得一清二楚。
“神箭手83”拉開大幕時，蘇聯 “瑞安行動”的弦繃得很緊。蘇聯迅速捕捉北約的異動：他們核力量進入最高警戒狀態，采用了極難破譯的新密碼，軍事基地還出現了持續1小時的“無線電靜默”……
在俄羅斯人看來，所有的拚塊都已找起，除了核打擊，不可能有第二種解釋。演習的劇本與蘇聯的恐懼緊密吻合。
蘇聯的反應前所未有。華約領土上空所有非偵察飛行均已停飛。蘇聯核潛艇爭先恐後地尋找北極冰層的保護層。大約50%的SS-20導彈被部署到秘密基地。東德跑道上的米格-23戰鬥機處於30分鍾警戒狀態。
一名SS-20部隊指揮官回憶說，他接到命令，要他待在指揮掩體裏，保持最高警戒狀態，等待發射命令。
蘇聯總參謀長奧加爾科夫元帥也潛入到莫斯科郊外的防彈掩體。如果克裏姆林宮領導層在首次打擊中被消滅，他將將在那裏發動反擊。
在一個洲際彈道導彈發射井中，兩人小組來了可怕的“第三個人”。大家認為那是一名克格勃官員，他要確保發射指令得到執行。
克格勃駐倫敦辦事處的副主管奧列格-戈爾迪耶夫斯基是一名雙麵間諜，同時為軍情六處效勞了10年。他向英國報告說俄國人真的嚇壞了。
在布魯塞爾，另一位雙麵間諜也在緊張的忙碌著。萊納-魯普，是西德的北約高級雇員。
“當時我坐在北約的神經中樞，這個小組收集關於敵人和他們自己的所有信息。每天清晨，在輪值主席的主持下舉行會議，評估各種問題的綜合情況，……所有的絕密信息我觸手可及。
“……作為情報小組的負責人，我認為對核打擊的恐懼是毫無根據的。我的檔案裏沒有任何關於這次核打擊的記錄。……我掃描了所有的文件——不管重要與否——並把它們寄給了德意誌民主共和國。由於所有文件都被正式編號，莫斯科的同誌們都清楚地看到完整的信息……
這就是人稱宇宙最高機密的MC 161文件，總共500頁文檔。信息是給了莫斯科至於他們會如何判斷，天知道。
06
“神箭”演習開始的第五天，北約情報部門觀察到，東德和波蘭基地進入最高戒備狀態，能掛載戰術核武器的蘇-24“擊劍手”戰鬥轟炸機停在跑道盡頭，機組成員坐在駕駛艙裏枕戈待旦。
蘇聯北方艦隊的艦艇陸續駛離軍港，至少300枚彈道導彈灌注了燃料，隻要克裏姆林宮一聲令下，即可點火。
蘇聯領導人還向華約各國發出警告。
安德羅波夫的一封信在蘇聯閉門會議上宣讀：“祖國真正處於危險之中……”
報告傳至北約決策層時，沒有引起任何不安。西方領導人基本不知道莫斯科的反應。
中情局堅持認為，蘇聯隻是“把鍋碗瓢盆搖來搖去”，搞些響聲煽動公眾，目的還是為了反對美國在西歐計劃部署“潘興2號”中程導彈。
“當我告訴英國人時，”戈迪耶夫斯基後來回憶道，“對方的第一反應是難以置信。”
戈迪耶夫斯基的報告連同莫斯科指令的副本輾轉來到唐寧街10號，引起撒切爾首相的重視，後者將文件轉交美國中央情報局，緊急警告華盛頓存在危險。
近年解密的美國文件顯示美方誤判有多麽嚴重，安保部門根本沒有察覺到蘇聯“瑞安行動”的存在。
07
隨著演習的繼續，北約指揮官開始模擬發射核武器。華約軍隊投降了。演習結束了。然後，什麽都沒有。
為期10天的演習在11月11日鳴金收兵，安德羅波夫長舒了一口氣。
1983年11月20日晚，美劇《末日之後》播出，有超過1億的美國人收看。他們以為那隻是電視劇，幾乎沒人知道，劇情差一點在現實上演，第三次世界大戰就在一念之間。那場危險的遊戲“神箭手”軍演剛剛結束不到10天。
“神箭手“擦槍走火風險及潛在殺傷力，遠甚於古巴導彈危機。蘇聯在1983年已擁有7300枚戰略核彈頭，莫斯科可向美國本土發射4000枚核彈，在24小時內將其人口減半和摧毀其7成工業生產力。而1962年古巴導彈危機時，蘇聯手上僅有4枚地基洲際彈道導彈。
蘇聯人非常尷尬，因為他們完全誤解了西方正在發生的事情，認為他們會受到攻擊。
西方感到尷尬，西方沒有人忽視了，也沒能正確理解蘇聯的反應。他們幾乎意外地點燃了第三次世界大戰。
這看起來很不尋常，
1983年的教訓是顯而易見的。猜疑、好戰姿態和盲目誤判，讓世界上敵對的超級大國滑向核戰爭的邊緣。
外交政策上的傲慢增加了誤判的危險。威脅、恐懼和誤解的有毒混合物幾乎將我們引向世界末日。
1983年的世界比任何曆史時刻都更接近一場足以終結人類文明的熱戰。
不過，神箭手還是以意外的方式發揮了作用。
裏根得知蘇聯的反應時，他嚇壞了。
11月18日，美國總統在日記中寫道：“我覺得蘇聯人的防禦意識很強，被攻擊的時候非常偏執，以至於他們毫不鬆懈。我們應該告訴他們，（美國）這裏沒有人有這樣的意圖。”
從1984年1月的演講開始，裏根就開始軟化自己的言辭。
時機很好。
08
親善大使美國女孩那趟完美的天堂之旅也留下了唯一的遺憾是：她沒能親自見過安德羅波夫總書記。他的助手告訴她，領導太忙了。
在旅途中，她還是和忙碌的安德羅波夫通過電話。她不知道，那是他病得太重了。
1984年2月初，在經曆了一生最嚴重的核彈危機之後，安德羅波夫去世。
裏根到蘇聯使館悼念安德羅波夫
現在，裏根總統可以發出新的信息，不再是安德羅波夫了。
裏根與戈爾巴喬夫
先是契爾年科，然後是戈爾巴喬夫，取得了令人矚目的成果，以至於世界很多年都不再擔心核戰的風險。
老筆友安德羅波夫去世一年多後，1985年8月，在拍完一集電視劇後，薩曼莎和父親一起登上了一架小飛機。
由於惡劣的天氣、駕駛失誤，飛機一頭栽在田野裏。沒有生還者。未來的好萊塢明星魂斷藍天，好在天堂裏沒有核彈。
倫敦那位雙麵間諜戈迪耶夫斯基調回莫斯科後，很快發現自己被跟蹤，他將情況通報給英國。英國安排了一次特殊行動，從那時到現在，戈迪耶夫斯基都生活在倫敦。
相比之下，萊納-魯普就沒有這份幸運。俄羅斯總統葉利欽與德國總理科爾曾兩次討論過萊納-魯普，但是俄國人並沒有找到他。
上世紀90年代初，德國“頭號通緝犯”落網，獲刑12年，正好和他為東柏林敬忠的年頭相當。服刑幾年後，於2000年獲釋。
中情局首席曆史學家本傑明·費希爾曾問，“東德間諜阻止了核戰爭嗎?”
時任克格勃局長克留奇科夫2005年接受采訪時指出，魯普的行為阻止了1983年衝突升級與爆發。
然而，這些並沒有官方承認。
那位靠自己的冷靜，挽救了全人類的上校，事後受到了嚴厲的訓誡，三個月後脫下了軍裝。
退役後的彼得羅夫上校默默無聞，靠種土豆過活。
一直到1998年一本回憶錄的出版，他才為大天下知。2014年拍攝紀錄片片《世界存亡一指間》講述的就是他的故事。
2017年5月19日，上校去世。
死前，他一人獨住，靠養老金生活。
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
