學校
我心中
流淌不盡的歌
學齡之前，我是那麽那麽地想上學。
父親工作的單位，專門開設有一所子弟小學校。而我們家就住在機關職工宿舍內，和子弟小學，切切實實就是可以用這個詞形容，近在咫尺。
從我家裏二樓窗戶朝外看去，不僅能見到學校新嶄嶄的紅色大樓，寬闊的大操場，還能清楚看見與我們家窗戶正好相對的二樓教室，恰好是一年級甲班——老師在黑板前講課，學生在課桌前朗朗讀書。。。。。。
我姐姐是在這裏小學畢業的。
學校的資源很好很好，學生的活動豐富極了。我常常在樓下看他們，看得出神：做操，翻杠架，乘坐全新的“鬆花江”牌大轎車出去搞活動。。。
好羨慕啊，去那裏讀書也成了我兒時曾經夢中的期冀。
然而，我並不屬於那個堂皇的小學校。
當我該上學的時候，我媽媽讓我去了單位外麵，離家較遠的一所平民小學。個中原因，就是現實使其然。
我每天去上學要趕好幾站公共汽車。剛開始，我媽給我買了單線月票。三元錢一張，我自己乘車去。很快，我就舍棄了坐車，寧願自己走路。不是不想坐車，是因為那時早上趕車人太多。一輛車來了，大家蜂擁撲上去。現在的人看見，一定嚇壞。其實我真正害怕的卻是等車。有時等啊等啊，車都不來。等幾個小時，兩三輛車一起來，是常有的事。上課遲到過好些次！這樣，還不如走路，四十分鍾就走到了。
學校的舊址上，現在已經立起了高高的民居公寓。
那一年我去的時候，記得先就看見一長堵矮矮的土牆上方，伸出俊茂的枝葉。校門不大，顏色是深紅色，上麵鑲著一排青磚瓦。不知道的人，還以為裏麵就是街坊人家。走到裏麵，才意識到另有洞天。先是一大方青石打造的天井空地，周圍是舊式卻不乏別致的木房子，用做老師的教研室。經過這個類似川西大四合院後，後麵就是學校的操場，後方緊連著一個不大的石舞台。圍繞著操場，像是一個更大的四合院。一排排的舊木屋就是教室。每間教室兩側全是大片木頭格子的窗戶，很明亮。但好多窗上玻璃都打爛了，並沒有裝新的。
這個老套的學校和我在家天天麵對的子弟校，一新一舊，形式上是不可同日而語的。在這裏所有的時光中，從來沒有乘坐過專有的大轎車。全部的活動，我們都是走路。然而，在這裏度過的小學歲月卻是那麽美好。厚重的回味中，也滿含著深深的感謝。
從這裏開始的啟蒙時，也正是寒流籠罩時。
那天，穿著棉衣獨自去的學校。老師帶著我走進了那寒磣些許的教室，裏麵學生密密麻麻的。後來知道全班有五十八人。我有些緊張地看著這些娃娃，他們都顯出非常好奇，眼神中溢滿著友善打量著我這個另類，幾個人還悄悄私語著。一個姓韓的小朋友拉著我去了座位。老師姓李，她走到了講台上，同學們突然都給我鼓掌了。
當時，雖然淒冷的寒風也從破窗裏灌進，一顆抖動的童心，卻是在這些穿著很有些襤褸的孩子們中間，感受到如春的溫存。在那個學校經過的年代裏，同學們都那麽有愛我。也許我欺負過別人，但從來沒有一個人欺負過我。
我的班主任語文老師
李老師是班主任，教我們語文，也是最愛護我的一個老師。她對待學生，其實是嚴厲有加，又維護有加，慈愛有加。同學犯了錯，她會大罵一頓，隨之就風吹雲散，不會對人留下成見。有一次，她對我最重的責罵是“你黴了”，差點挨一巴掌。在我們班上，有幾個家裏有問題的異類孩子，都受到老師的特別關懷。但是，無論誰違反原則，她都不會姑息。一個王姓女生，她父母是唱川劇的頭角，當時說的是文化特務。老師平時也很關照她。但是有一次，大概是王同學將餅子扔了半個，老師看見了，對她雷霆怒火。李老師指著另一個男生說，"你問他，他們一家人一周的生活費多少"。男同學低著頭說 "兩角"。老師說，"你聽到沒有？他們全家隻有兩角錢的夥食費。你再浪費東西就不要到我這兒上課"。
李老師教課的方法也很新穎，最愛讓同學們討論，集思廣益，互相幫助。在她的班上，愛思考，愛發言的，愛做好事的學生，很受青睞。我來到這個班上的時候，就像一個驚恐的醜小鴨突然落進了平和友愛的港灣。老師逐漸給了我許多特別的任務，從收作業，帶領早自習，到講故事，組織班上的文藝活動等等。
另外一個我記憶特別深刻的老師也姓李，她教我們的音樂課。這個李老師是從師範專業畢業，她是單身，家就在教室旁邊的一間很小的房間裏。那一排有幾間寢室的木房，就是三五個老師的宿舍。常常看見李老師在門口的小爐子上熬中藥。
音樂老師大概比我媽媽年輕一兩歲。那時她看上去仍然很有風姿。說話時眉眼中露出甜美的笑容，走路時亭亭玉立，泛出一絲暗成的清高雅致。我在網上讀到學長們的文章，李老師至今還常常帶著社區老人們歌唱。
音樂文藝李老師
李老師（還有招老師）是我們學校文藝節目的負責人。那一年的“六一兒童節”，她給每個班分派演出節目的同時，又從各班挑出學生，統一排練幾個比較大的節目。最後一個壓場舞蹈是“手鼓舞”。我們一組四女，三男，裝扮成維吾爾族孩子，身著豔麗飄逸的新疆舞裙，手持靚麗的小搖鼓，濃妝淡抹，款款出場。老師讓我在第一排領舞，在歡樂的樂曲中，我們從台上舞到了台下的小夥伴們同學們中間。
那一刻，整個學校都沸騰了；那一刻，一個忐忑小人兒的自信，也在漫漫的人生中點燃了。
想念你們，遠逝的平民學校，和那裏親愛的老師同學！
（後來才知道，我去的這所小學校在成都市，雖然街坊，卻是不俗。待時再聊）
