全是真事真名。
從記事起到9歲，大約是6年時間，我是在上海大通路565弄178號，是弄口第一家。這條路現在叫大田路。如果是從形成直角的新閘路進來，那麽是394弄。我父母家是43號客堂，父母是吳涇化工廠雙職工，平時住在吳涇一村的職工宿舍，隻是星期六下班後坐廠車回市區來，我平時是在178號的後客堂外公外婆帶我，到星期天去43號和父母團聚。後客堂是說得好聽，其實是樓梯間，沒有明窗，應該是儲物室，6平方。而後客堂的上麵還有一個夾層，叫“二（讀ni）層閣”,隻半人高，也住一家。
大通路弄口對麵，是糖業煙酒公司的老酒倉庫，常有卡車送來陶甕裝的黃酒，總有一兩次會摔碎一兩個，於是空氣裏彌漫著酒香。酒庫南側，是老虎灶，再南挨著，是煙紙店。
老虎灶前麵衝開水，裏麵有幾張桌子，老客們在裏麵吃茶，天好的時候，茶桌擺到外麵的上街沿來。
這178號裏麵有七戶人家，家家都有長篇故事。178號裏以忻家為大，早先客堂間掛著他們先人的像，我聽大人說，忻家以前是二房東，就是房客都是向他們租房的。所以忻家占了最好的前客堂，後客堂，和前樓。前客堂忻肁明一家是房頭，和後客堂的忻家同宗。後客堂老頭會鑲牙，我叫他公公，有個小診所，一台牙科轉椅。公公很神秘的樣子，會捏個骨、幫我接過小兒手臂脫臼。聽大人講，以前他做過“包打聽”。他們家有二女一子，兩個女兒分別昵稱大寶寶，小寶寶。兒子叫忻延良。小寶寶開朗，上了學堂當了老師，嫁了老公生了兒子，一家來訪很有體麵。忻延良中學畢業時文革還沒開始，卻在學校鼓勵下自願支援山西太原，離家遠行那一天仍曆曆在目，眾鄰居送行，他出門時與大家告別，一付壯誌遠行的豪情。其實我母親和他們同輩，結婚前也差點被動員去新疆。
故事的主角是大寶寶，漂亮聰明活潑。我是5歲左右的小屁孩，她是大阿姨，喜歡帶我唱歌跳舞，十分陽光。她妹妹嫁人了，她卻遲遲沒有對象，隱約聽說她爹有時給她捏骨什麽的。再後來她開始神情恍惚，有時外出不歸，就聽大人說她去人家的男人家門口站著不走，又聽說要跳河自殺被人救起。於是大家就說她得了神經病，這是上海話精神病的意思，而且是“花癡”。在我眼裏變得可疑可怕又好奇。她變神經病的事情周圍裏弄都知道了，就更難找對象了。
就在不久後，對麵茶館裏來了一位常客，穿一身退伍綠軍裝，每天坐著往她家裏望，並傳告茶友，要找大寶寶作對象。忻家打聽出來這位退伍軍人姓金，無業，又是外地人，好象是海門的，不允。當時上海女兒象是死也不嫁外地人的，傳話過去堅決不同意。但是金男堅持坐館不走。不知不覺中，大寶寶出得門來，表示願意，要是不讓她嫁，她又要去跳蘇州河！那個金男也不管人家家裏不同意，竟然在茶館店裏發起喜糖來，這事傳開，忻家有點下不來台，再說女兒決意，也就十二分不情願地招了這個女婿進門。當時在上海，最受人尊敬的，是有個好的工作單位的男人。可這上門女婿，本身無業，又不大理睬一眾老鄰居，於是178號裏的人，以忻肁明一家為首，聯合各戶人家，一致排斥，處處刁難，不讓用水龍頭，說這男的也是神經病。這人長得一臉凶相，為用水龍頭，幾次與鄰居相罵。
前麵說了，這個男的無業，有一點白鐵手藝，起初在家打打白鐵用具，也沒看他以此為業賺錢，然後爭取本地戶口，申請救濟金，記得每月八塊，他還抽煙。街道裏弄安排工作，一概不去，把人家趕出去，聲稱我就是吃救濟的，卻極其另類地訂閱一份《人民日報》。這些舉動就更讓鄰居位視為異類了，一致認同他也是神經病。
大寶寶自從結婚以後，被這男的關在屋裏，好象再也沒有出來過。沒過兩年，生得個兒子，大約是1968年。又沒過多久，大寶寶跳河自殺。從此爺倆就靠救濟金過活，好象與世隔絕，鄰裏背地叫他們大神經，小神經。其實客觀看，可能心理有點問題，應該不是精神病患者。但從後麵發生的事看，腦筋是絕對另類的。
這小神經也上了學，畢了業，分配到工廠裏工作，誰料想大神經不讓小神經上班。單位領導上門來勸導，大神經說：我們家是吃救濟的，不用上班。從此把小神經關在屋裏，外人再也沒有見過他。隻有一兩次大神經開門倒夜壺時，外人偷偷看到小神經坐在屋裏。小神經的外婆活得很長，可能接濟一點。到2014年房子動遷，小神經大約46歲了吧，還一直關在裏麵，不敢想象。再後麵就不知道了。
