戰地黃花分外香。
我們一群老閔行工廠的人，一聚一回首，回望我們曾經的“高炮連”的故事。
往事多流傳，今日來複盤。
“勇敢無畏的精神，就是從戰鬥中獲得的”
1976年夏秋之交，一個夜晚，四周墨黑，天空無月，卻有密密匝匝閃亮的星，浩瀚銀河。在海灘的沙石上，風呼呼，鼻孔滲進有點海水的魚腥味。我和康、智恒貓腰從帳篷出來，一束手電筒的光開路，手握一把工兵鍬，一腳高一腳低，去尋大解的處所。
帳篷左側一裏多遠，沿海灘，是幾十門聳立向天的57毫米高炮的炮口，安安靜靜，排列整齊有序，很驕傲的姿態和韻味，在沉默中要爆發（發射）的殷殷等待。
而那晚，我們走往和高炮陣地相反方向的僻靜海灘處，工兵鍬往沙石下深鏟，一痰盂大小的洞瞬間鑄就。三個人，三個洞，幾分鍾快速了事。完事後填洞深埋，哼唱“大海航行靠舵手”，回營。
當年的野外軍事訓練就這樣的“衛生條件”。工廠年輕的基幹民兵，到奉賢海灘高炮實彈打靶，唯有興奮和自豪，無人意識到是在經曆一種“艱苦原始的生活”。有一說法：帝修反亡我之心不死，整個上海遂組建一個高炮民兵師，布下一張防空網，老閔行大工業區為國家重要機電生產基地，備戰備荒，保衛家園，為一個高炮團建製。我們幾千號人的廠，可建一個高炮連。8門炮，每門炮基本配置6人，除5位炮手，加一個揮舞小紅旗的班長。
開赴奉賢海灘打靶前，基幹民兵在廠裏擦炮
我是在高炮連實彈打靶的第三年趕上了趟。年齡小，出身差，讓我錯失前幾次機會。那年，從部隊複員比我大6歲的康找我，說基幹民兵隊伍擴大，年輕的生產能手開始納入有關領導考察視野。作為車間團支部書記，他說：“我推薦你了。好好把握。”這雖沒讓我很振奮，卻產生一種吸引力，想飛出大鳥籠般工廠的欲望，即便幾天也行。何況，最後兩星期的實彈射擊演練，是奉賢，那邊有令人暢快呼吸的遼闊的海。
城裏工廠的小青工，到鄉下海灘，適應嗎？老天立馬給你臉色。剛到海灘，就遇大風雨。白天搭建好的草綠色帳篷，夜裏一個個被連樁拔起，營地一片驚恐呼叫，手電筒的光胡亂四射。連長在暗黑中怒斥：“慌什麽，先保護好女生帳篷，再各自為戰。”許多人才清醒：我們一個連裏8個班，其中一個班是女子班，再強的女生也要最弱的男生來保護。保護了女生帳篷宿地，也顯示出團結緊張的戰鬥力。“飛起來的帳篷”一個個被加固好，一鏟鏟泥土壓實了四周的樁柱。完工已是後夜半，指導員老倪趁機教導大家：“勇敢無畏的精神，就是從戰鬥中獲得的。”
在海灘炮陣地邊訓練，當然沒工廠做工時的自由，全按部隊要求，一是一，二是二，立正唰地起立挺胸，稍息嘩地一腳偏出一個角度放鬆。每人發了小凳，從部隊轉業的李連長吼一聲：“放”，小凳觸地的聲音也一致。而智恒那天有兩次放小凳都比別人慢半拍。慢半拍的拖遝音傳進連長耳根，連長很戳火，直接點名，“詩呆子，別再想你的詩。注意你的小凳子。”詩呆子是智恒外號——他喜歡詩和遠方。
“穿了工裝愛武裝，不好好練，老天會懲罰你”
夏末初秋的日子，海邊溫度起伏不定，白天太陽朗照，夜裏風吹亦寒。那些年長及打過幾年靶的老炮手對我說，高炮訓練後你回廠，周圍人要不識你，海風和陽光，可讓你成為赤道非洲人。這一種對比和反差，也是生活有了波瀾褶皺的見證。
當上工廠基幹民兵，來海灘實彈打靶，於我是心想事成。我們穿著工廠統一下發的背帶工裝褲，灰色和黑色相間，胸前小口袋上寫著“上海民兵”四字。輩子我有個遺憾：沒有穿上軍裝；一輩子的自豪，是我終於真正摸到了戰鬥武器，參與了保家衛國。我們的高射炮彈，可以發射到12000米的高空，痛擊任何敢於來犯之敵。
打炮前，炮手們在高炮前留個影
57毫米高炮的訓練，是幾個人一台戲，一炮手射擊，二炮手瞄高低，三炮手測距離，四炮手管方向和航路，五炮手填彈。我驕傲我成為炮手，但我卻是一個裝彈的五炮手。對五炮手我有自卑感——技術含量低。一門近5噸重的炮，在我們協同合力操作下，轉起了身，昂起了頭，舉向了天。眯眼瞄準，康班長的小紅旗一揮，踩踏射擊——假的，無聲的。一次又一次，炮身舉起來，放下去，再舉起來，再放下去。這期間，我這個五炮手也一樣要一次次彎腰，起身，嘩啦裝彈，嘩啦卸彈。我們為此自嘲：“放空自己。”動作做得多了，單調，疲累，便顯得慵懶。連長會突然出現在我們麵前，敲我們一下木魚，“穿了工裝愛武裝，不好好練，老天會懲罰你。”
當年英俊帥氣的五炮手蔣鎔
終於迎來實彈打靶的日子。我清晰記得那天打靶的兩件事：一是實彈射擊前，智恒和康班長都對我說，第一次打高炮，切記，往兩邊耳朵塞上棉花球，否則會受不了。我填彈完畢，任務完成，接下去的程序與己無關，可以放開視野，欣賞打炮恢宏場景。我要真實體驗，絕不將戰場的隆隆炮聲“人為阻隔”。我扔掉棉花塞。豈料康班長揮舞的小紅旗一下壓，智恒腳一踩發射器，炸雷就轟地在頭頂響在四周。我驚恐跳起，嘴巴大張——從沒體驗過的雷暴轟響，硝煙嗆鼻。之後很長一段時間，耳朵失聰。二是打靶成績，我們班的高炮射擊，沒擊中一個航模標靶。康班長帶領的我們一排二班，成績不僅全連倒數第一，還全團叨陪末座，標尺距離瞄錯，目標相距甚遠。那天，在連綿壯闊的炮場，騰起一串又一串憤怒的火鏈，一個炮連一個炮連地向天空射擊，天空織就一大片美麗火網。打中標靶後的歡呼，此起彼伏。而我們，零中彈，零分。打完靶，連長將頭上的盔帽砸在我們炮身前的沙石地，“你們怎麽打靶的，鬼也打不到一個啊。”
康班長懊喪死了，說：“是見鬼了，我們可是年年打靶成績不是第三就是第四的啊。”
“打炮打炮，愛情一點就著”
據說，每年高炮實訓打靶，隊伍入奉賢海灘靶場，半月左右時間，總會催生幾顆愛情果實。
這是為什麽？
就說我們廠，每年8門炮中的一門炮，女工專屬，便有了英姿颯爽女炮手，這應該是原因一。二是工廠小青工，長期禁錮於刻板工作的車間，換了環境風景，來到開放的海邊，緊張活潑的集體生活，催生浪漫情感。還有一條，是有人親耳聽到某廠領導嘴裏冒出來的話：“打炮打炮，愛情一點就著。”就是說，讓男女青工一起打高炮，產生一個個“女的追上男的，男的愛上美的”愛情故事，也是工廠幹部煞費苦心推波助瀾的“蓄謀”。
而1976年的一顆愛情果實，落在我們康班長頭上。康的另一位，我們稱其“沈班長”——當年女子班班長。我們的康班長俊不俊？起碼不醜。標準身材，臉長，眼大，尤其一對臥蠶眉烏黑亮澤。但康班長很悶的，走路慢，話語少，一巴掌也拍不出個悶屁。尤其是他眼睛從來不看女生，更不要說和女生搭一句腔。有閑，隻顧低頭看一本百看不厭的兵器書。沈班長人精中的人精啊，能歌善舞，歡聲笑語，還是我們幾千人廠子裏的乒乓球女子單打冠軍。想誰湊一對，都沒想到康班長對上了沈班長。那個雨日，午後休整，康帶著沈悄然潛出營地，去往距海灘南麵四裏外的鄉間小鎮。幾小時後，他們回歸，康手上捧著滿滿一大包小餛飩皮子，沈手裏捧著厚厚一包伴著蔥香的肉糜。小餛飩皮子和肉糜，一起交到高炮連炊事員的手上。兩個人喜氣洋洋說：“今天晚上，請大家吃餛飩啊。”
這個愛情蓋子，竟這般嘩然揭開。連長知情後驚呼：“你們隱藏得好深，好深。”
以上兩張照片，是一對夫妻。他們的愛情就是在高炮連萌生的。女的叫沈紅麗，男的叫胡受康，現在兩人依然情深如昨。那張雪景照，是兩人在俄羅斯的合影。當時妻子不慎摔倒，膝蓋受傷，老公全程推著輪椅，一起旅遊。
我參加高連的一年後，又是迎接國慶日，廠慶舞台上，有個“高炮舞”節目，為廠裏號稱“四大才子”之一的智恒編創。6男6女俊靚，女生深色背帶工裝褲，雪白襯衫，男生外套一色綠軍裝，內裏襯衫雪白。男生女生都戴軍帽，軍帽上紮一圈樹枝葉。領舞人就是嫋娜娉婷的沈班長。舞姿颯爽，激情澎湃。康班長台下觀之，捂嘴笑，大醉。
一群打過高炮的人，如今歡聚一堂
再以後，我離開老閔行工廠。而高炮連有聲有色有滋味的故事，依然一年年春風吹又生地在發生……
（本文照片由作者提供，題圖為年輕的炮手薛永基在操練）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
