一個大霧彌漫的清晨，一輛車穿越寧靜的原野駛向一座小教堂、一個葬禮。
蘭卡斯特無涯無際的肥沃的土地，以及生長其上的大樹、森林和簡樸的農舍都半隱在霧氣中，像一個淡淡的的憂鬱的夢。
有消息傳來：又一名老兵去世。在睡眠中安詳離去，終年98歲。
哪個老兵？理查德·金？——那個穿白西裝的老兵嗎？
妻子看著手機，說，就是他，那個最精神的老兵。
我的眼前浮現出一位英俊老人，大家都稱他狄克，就是那個西裝筆挺的很有錢的狄克。記得第一次見麵是在十多年前，聽說有一眾中國人來看望，老夫妻盛裝以待，夫人還薄施粉黛，描了眉。狄克個子不高，但精神矍鑠，一身白色西裝耀眼。老人談得興起，拿出一大卷紙幣，徐徐展開。都是抗戰時期的中國錢，嶄新的，有中央銀行、中國銀行、農民銀行以及一些沒聽說過的銀行，用透明膠帶粘成一長條，總有十來公尺。所有中國人都笑了，說狄克你原來是個大財主啊！
老兵理查德·金（時年89歲） 北明攝於2008年
美國人一般很隨便，狄克夫婦的正式著裝令人心情沉重。我明白，這是在向青年時代所獻身的土地及其人民表達敬意。可惜，我們當得起嗎？
老兵中流傳著這樣一個故事：他們返回美國脫下軍裝不久，中國關上了大門，再打開大門已是三十幾年之後。老兵們相約結伴返回那塊流灑過青春熱血的土地，飛機停穩，舷窗外出現了歡迎的人群、鮮花和樂隊。他們激動了，這真是一個意外的驚喜：中國沒有忘記他們！但他們被要求稍候下機，中國要歡迎日本經濟代表團。他們日漸衰老的腦筋無法理解這個荒誕的的時代，斷了念想，再不去中國，埋葬了自己遺留在那裏的戰鬥的青春……
最後一次見狄克是在一年多或兩年前，依然西裝筆挺，風度翩翩。年近百歲老人，如此自尊、潔淨，令人不得不心生讚歎。記得那天他送我們到家門外，白西裝、紅領帶，步履輕捷。我扭臉對妻說：將來，我要買一套白色的西裝！
稱一位耄耋老人為“英俊”是有點怪，但狄克屬於那種人：其容貌歲月難掩，你總會不由自主去想像他年輕時的美俊。翻開狄克二戰時期影集：赤裸的前胸掛著美軍身份牌，微笑著凝望你，真是十足的英俊少年！十八九歲，高中剛畢業吧，穿上軍裝走上戰場。一個遙遠陌生的國家：中國。美國陸軍航空兵第十四航空隊。
“第十四航空隊”這個番號，知之者恐怕不多，但隻要說起其前身“飛虎隊”，便舉世皆知了。機身上畫的卻不是老虎，而是一條呲牙瞪眼的鯊魚。
那是一篇史詩般的戰史。
抗戰之初，應第一夫人宋美齡之邀，陳納德赴華組建援華空軍誌願隊（即“飛虎隊”），以幾十架破舊飛機對抗日軍空中優勢，保衛著中國的天空。4年後日軍突襲珍珠港，美國倉促參戰之際，發現處於交戰最前沿的，竟然是那支不被正式承認的飛虎隊。從任何角度來看，飛虎隊都不是正規的美國軍隊，不僅飛機破舊，得不到後方補充，飛行員也都是些“亡命徒”、“雇傭軍”、“兵痞”、“冒險家”。日本人蔑稱他們是“烏合之眾”，是“空中遊擊隊”，很快就改口罵他們是“流氓”。因為這支極不起眼的雜牌空軍百戰百勝，以無以倫比的勇氣和難以置信的戰損比打痛了他們。到第十四航空隊時期，這支美國陸軍航空兵中最小的單位，卻守護著一片最遼闊的空域：從喜馬拉雅山脈到台灣海峽，從長江南北到緬甸、越南。——用陳納德自己的話來說，“它羽翼之陰影橫掃整個亞洲大陸”。
第十四航空隊戰果輝煌，擊落敵機數逐月上升，然後逐月下降，一直降到零。怎麽會？這實在令人困惑。謎底終於浮出：從東北到越南，從上海到衝繩，“沒有發現半架敵機”。——敵人被徹底消滅了。
我記得一個有趣的細節：日軍投降後，某中國軍官執行要務，去機場征用日機，對方聲稱再無一架可用。該軍官在機場邊上發現一架飛機，強令起飛。途中大雨滂沱，雨水從機艙頂上的無數彈孔注入……這位中國軍官回憶道：奇怪的是機內沒有積水，因為機腹有更多的彈孔……
追思會在狄克家附近的一座鄉村小教堂。
彩色花窗透進陰沉的天光。身穿白袍的兩位執事舉著長柄的火種，一一點燃聖壇及大堂甬道兩邊高高的燭台。追思小卡片上是幾隻藍天白雲間飛翔的白色鳥兒，右下角寫著“Going Home”。打開是一首小詩：
回家
翱翔的鳥群象征著
基督徒生命的永終。
一隻鳥離去
是回家接受最後的賞賜。
剩下的鳥兒繼續飛翔
安詳而從容。
因知道他們迷失的親人
已降落在上帝的掌中。
一次又一次禱告，間以一首又一首聖歌。誠摯而平和，沒有哀傷。
然後，長長的車隊駛往鄰近的墓園。軍隊儀仗隊早已守候在墓穴邊。
狄克的葬禮臨時有所變更，是火化的，因此取消了遺體告別儀式。也沒有棺木，但覆蓋星條旗的儀式照常進行。男女禮兵們緩緩展開國旗，用力抻拉，懸停於半人高度，你可以感到其下是一具靈柩。致敬的排槍鳴放，清脆槍聲在賓夕法尼亞陰霾的雲層下回蕩。“熄燈號”吹響，狄克，你聽見了嗎？你可以安謐長眠了！
小小的墓穴早已挖好。旁邊安睡著先他而去的妻子。平置於地麵的鑄鐵墓碑上鏤刻著：前海軍陸戰隊隊員。
迪克的長子單膝跪下，把大理石骨灰盒放入墓穴，細心擺正，然後立起身來。濕漉漉的草地在他黑色的長褲上印下黃色的泥痕……
我感覺有一件事情正在發生：當他和幾位親人佇立默哀時，有人把他們叫到一邊，大約談論起一件具體的事務。於是，尚未掩埋的墓穴被留下了，留待墓園工人掩埋。人們遺忘了一把土，那象征了長子責任與權利的第一把土。
我叫上與迪克一家相熟的周君，走過去提出一個請求：能否允許我們這些中國人為狄克撒一把土？長得與狄克酷肖的兒子略一愣怔，兩眼含淚地回答：當然。沒有問題。我頓時哽咽了，與他緊緊擁抱。兩個人都哭了。男人不應該如此哭泣。我不明白何以流了那麽多淚水。也許是人老了，易感且脆弱了。你不該哭泣。你是寫戰爭的一把好手，見過的死亡還少嗎？你一直對自己說：這是一個歡送會，這應該是一個歡送會。那一刹那，我感到心中陡然升起一股旋風，一股傷感的旋風……我耳邊有風聲掠過，那是一句史詩般的陳述：“它羽翼之陰影橫掃整個亞洲大陸”……我頓時明白：陳納德！——我的淚水是為陳納德而流！
陳納德離開中國是被迫的。
當C—47飛機從昆明機場騰空而起之際，陳納德留戀的目光掃過南中國的土地。
我能夠看到矗立在昆明湖彼岸的老人峰在陽光下閃著光輝。極目而南，黑色的大雷雨正在緬甸方向沸騰。下麵，昆明山穀間的黃綠稻田正波濤起伏。機尾後，留下一個二戰空戰史裏未被超越的紀錄——一個由250人和100架飛機而（增至——鄭注）20萬人和1000架飛機的航空隊，將它羽翼之陰影橫掃整個亞洲大陸。
——陳納德：《陳納德將軍與中國》
他是含淚離去的。
羅斯福一去世，陳納德便失去了靠山。過去，在中緬印戰區的複雜內鬥中，陳納德的堅定支持者是羅斯福和蔣介石，而那位鍾情於共產黨、甚至準備動手暗殺蔣介石的史迪威，背後站的是馬歇爾。現在，馬歇爾決心把陳納德趕出中國，“不管後果如何”。這是美國的家務事，蔣無法插手，陳被迫自願卸職。最後，他僅僅剩下一個自然的願望：戰爭即將結束，他想在中國的土地上迎接勝利的喜訊。但人家刻意要剝奪這份應得的喜悅與榮耀，強令立即返美。在中國人狂熱的夾道歡呼聲中，在告別宴會上長達十分鍾的掌聲中，在禮炮的轟鳴聲中，陳納德依依不舍地離開了他戰鬥了8年的國度。
當他的坐機飛越尼羅河三角洲之時，無線電傳來日本無條件投降的消息。
他希望能夠出席密蘇裏戰列艦上的受降儀式，無人理睬。但是邀請名單上有史迪威，還起了個大早，在所有登艦盟軍官員中爭得第一名。
馬歇爾宣稱永遠不會批準對陳納德的提升和授勳，並至死堅守了自己的誓言。當時的總統艾森豪威爾和國會實在看不下去了，特地越過軍方直接授予他三星中將軍銜。數日後，陳納德辭世。再三十多年後，美國進行了一次民意測驗：誰是美國人心目中二戰期間的歐洲及亞洲英雄？其結果為：歐洲英雄艾森豪威爾，亞洲英雄陳納德。時在1990年，已是第二次世界大戰結束後第45個年頭。
……我雙手捧起一掬被微雨打濕了的淺黃色泥土，投入墓穴，看見它靜靜地散落在狄克的骨灰盒上。
飛虎隊最後的老兵，永別了！
所有在場的中國人都捧起泥土，為狄克送行。
我又捧起一抔土投下去，然後在濕草上擦拭掌上的泥痕……
歸程，雨下大了。
遲暮中，車流的紅色尾燈在雨絲中抖動……
始終有某種不安。——我做對了嗎？我抓住，或者利用了一個時機，這是不是對長子權利的僭越？由中國人來撒第一把泥土，是否有不得體處？
不不，並非僭越。我想起了一個令人黯然神傷的故事。
第十四航空隊捍衛的那塊遼闊土地——中緬印戰區，至今仍然是一個被遺忘的戰場。多年前，我和妻曾在阿靈頓國家公墓中尋覓中緬印戰區紀念碑。依照老兵文達爾指示，找到那棵高大的“白橡樹”（實則梧桐樹），但就是找不到紀念碑。文達爾不會錯，114次飛越駝峰的領航員怎麽會錯呢？我們懷著必死的決心在大小碑群中尋找，不斷失敗，不斷回到那棵“白橡樹”下再次出發。終於找到那塊鏤刻著中美國旗的石碑時，有一種震撼感：平臥於路邊，小，很小，不比一束玫瑰花更長。老領航員早就提醒過“很小很小”，但不料小到如此不成體統。我理解了老兵們心中積鬱的漫長的不平。
阿靈頓國家公墓中緬印戰場紀念碑
——我明白了：我的淚水也為了狄克的老部隊而流。那支飛越喜馬拉雅山脈，以其羽翼橫掃亞洲大陸的飛虎隊——第十四航空隊。
1990年，也就是陳納德將軍被追認為二戰亞洲英雄那年，老兵們自己集資在賓州國家公墓中豎立了一座中緬印戰區紀念碑。一塊未經雕琢的花崗岩。正麵和側麵鑲嵌了第十四航空隊臂章，背麵刻有如下一段銘文：
當你回家時，
請講講我們，並告訴他們：
為了你們的明天，我們奉獻了今天。
賓夕法尼亞國家公墓中緬印戰區紀念碑（北明攝）
——想到此，我釋然了。
——他們回家了，並向我們講述了那篇用熱血青春寫成的“今天”的史詩。我們——作為他們為之而獻身的“明天”，既然聽說了那個故事，並加以承認，便自然獲得了撒第一把土的權利。“大恩難報”，撒一把土總是可以的。湧泉之恩，抔土相報，或許可換取一點良心的平安。狄克，我不在乎世界怎麽評價，不在乎！在我的國族生死一線之際，你同我們父輩一起戰鬥，你就是我們的父輩，父輩中最晚的離世者。我就是長子，超越血緣的長子，就如同“明天”是“今天”的長子。狄克，你聽到了泥土灑落的聲音了嗎？來自泥土，也歸於泥土，而你的靈魂自由了。
你化作一隻白色鳥，去追趕聖潔的鳥群，永遠飛去了。
狄克的戰友，那位曾遠征緬甸的軍旅詩人穆旦留下了這樣的詩句：
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細風，
沒有人知道曆史曾在此走過，
留下了英靈化入樹幹而滋生。
——穆旦：《森林之魅·祭歌》
2020年1月於維吉尼亞
更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
